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INTRODUCTION 


Je  rassemble  ici  quelques  impressions  et 
quelques  souvenirs  d'une  excursion  en  Belgi- 
que et  en  Hollande.  La  littérature  de  voyage 
est  une  des  modes  de  notre  temps,  et  nous 
devons  à cette  mode  quelques  chefs-d’œuvre 
et  nombre  de  récits  agréables;  cependant  il  est 
un  défaut  que  je  voudrais  rencontrer  plus  ra- 
rement dans  les  productions  qu’elle  enfante. 
Ce  défaut,  c’est  le  désir  d’être  trop  complets, 
qui  semble  tourmenter  outre  mesure  nos 
modernes  voyageurs.  Eli!  qu’importe  qu’ils 
soient  incomplets,  pourvu  que  leurs  observa- 
tions portent  la  marque  de  leur  propre  person- 
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nalité ! A la  vérité  on  peut  bien,  en  quelques 
semaines,  voir  par  les  yeux  du  corps  et  même 
de  l’intelligence  tous  les  trésors  que  contient 
un  pays;  mais  les  sentir  tous  également  bien 
est  chose  impossible.  Les  forces  de  l’esprit  et 
celles  du  corps  ne  suffisent  pas  à une  telle  tâ- 
che, car  la  contemplation  est  de  tous  les  plai- 
sirs le  plus  difficile  à prolonger  et  le  plus  épui- 
sant. 11  est  possible  à toutes  les  heures  de  la 
journée  de  se  rendre  compte  du  sujet,  de  la 
composition,  des  qualités  techniques  et  de 
métier  d’une  œuvre  d’art, de  rassembler  et  de 
grouper  les  circonstances  historiques  qui  ont 
présidé  à sa  formation,  ou  au  milieu  desquel- 
les elle  s’est  produite  ; mais  plus  rares  sont 


les  heureuses  minutes  où,  sous  l’influence  de 
l’admiration  et  de  la  sympathie,  nous  décou- 
vrons qu’elle  répond  à quelque  chose  qui  est 
en  nous,  où  notre  vie  et  la  sienne  s’associent, 
où  en  même  temps  que  nous  pénétrons  dans 
ses  profondeurs  cachées,  elle,  de  son  côté, 
semble  aussi  pénétrer  en  nous  et  nous  décou- 
vrir des  sentiments  que  nous  n’y  soupçon- 
nions pas.  Voulez-vous  savoir  si  vous  avez 
vraiment  compris  une  œuvre  d’art,  posez-vous 
toujours  cette  question  : au  moment  où  j’ai 
cru  surprendre  son  secret,  ai-je  senti  qu  elle 
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ni  arrachait  quoiqu’un  des  miens?  Si  vous 
pouvez  répondre  oui,  vous  l’avez  comprise;  si 
vous  répondez  non,  son  secret  vous  est  resté 
fermé,  ou  bien  elle  correspond  à quelque 
chose  que  la  nature  n’a  pas  mis  en  vous,  ou 
que  l’expérience  ne  vous  a pas  encore  donné. 
Or,  je  le  demande,  combien  de  ces  heures 
bénies  peut-on  rencontrer  dans  un  de  nos  ra- 
pides voyages  modernes?  Pour  moi,  j’avoue, 
sans  faux  respect  humain,  que  ces  heures  sont 
toujours  rares,  et  «pie  je  ne  considère  point 
comme  conquises  à.  mon  intelligence  toutes  les 
choses  sur  lesquelles  mes  yeux  se  sont  arrê- 
tés. Combien  j’envie  le  privilège  de  ceux  qui 
n’ont  pas  à faire  un  aussi  humiliant  aveu,  et 
qui  peuvent  oser  dire  : J’ai  tout  vu  et  non  pas 
tout  regardé!  Leur  attention  n’a  donc  ja- 
mais été  lassée?  Leurs  yeux  n’ont  donc  jamais 
été  distraits?  Le  souvenir  tout  palpitant  encore 
du  chef-d'œuvre  qu’ils  venaient  de  quitter  n’a 
donc  jamais  contrarié  chez  eux  l’intelligence 
du  nouveau  chef-d’œuvre  devant  lequel  ils 
venaient  se  placer?  Il  n'y  a donc  jamais  eu 
en  eux  conflit  de  sentiments  et  d’admirations? 
Leur  imagination  est  donc  toujours  prête,  et 
lorsqu’ils  l’ont  appelée  pour  les  aider  dans 
quelque  évocation  morale  ou  quelque  résur- 
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rection  historique,  ils  ne  l'ont  donc  jamais 
trouvée  sortie?  Voilà  une  imagination  bien 
sédentaire  et  qui  ne  mérite  guère  son  nom 
traditionnel  de  folle  du  logis.  La  mienne  est 
plus  rebelle,  j’en  conviens,  ce  qui  est  une 
bien  grande  ingratitude,  car  elle  est  de  toutes 
nos  conseillères  intimes  celle  que  j’aimerais  le 
plus  consulter  à toute  heure  et  dont  j 'ai  nie- 
rais le  mieux  écouter  les  leçons. 

à 

Cette  courte  préface  a pour  but  de  prévenir 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  arrêteront  les  yeux 
sur  ces  pages,  qu’ils  ne  doivent  y chercher 
que  des  impressions  d’une  nature  purement 
personnelle.  Tant  pis  si  les  œuvres  dont  je  les 
entretiendrai  sont  de  caractère  divers  ou  même 
si  contraire  qu’  il  serait  impossible  de  les  grou- 
per systématiquement  ensemble,  .l’ai  toujours 
considéré  que  la  première  chose  qu'un  écri- 
vain devait  à son  lecteur,  c’était  sa  personna- 
lité, et  c’est  pourquoi,  me  taisant  sur  les  cho- 
ses que  j'ai  vues  seulement,  je  me  bornerai  à 
celles  que  j’ai  senties  plus  ou  moins  vivement, 
et  qui  ont  accru  en  moi  à quelques  rares  mi- 
nutes le  plaisir  d’exister. 
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GASPARD  DE  CRAYER 


Le  Musée  de  Bruxelles  est  le  premier  que  l’on 
rencontre  quand  on  passe  de  France  en  Belgique, 
et  cela  est  vraiment  heureux,  car  il  paraîtrait 
bien  insignifiant  et  bien  pâle,  si  on  le  visitait 
après  le  musée  d’Anvers,  l’église  de  Saint-Bavon 
de  Gand  et  l’hôpital  de  Saint-Jean  de  Bruges. 
Cependant  il  mérite  que  le  curieux  lui  consacre 
une  longue  journée  de  son-  temps,  car  c’est  là 
qu’il  fera  pour  la  première  fois  connaissance 
intime  avec  un  artiste  dont  nous  ne  possédons 
que  de  trop  rares  échantillons,  et  qui  est  pour 
nous  singulièrement  attachant  et  sympathique, 
l’intelligent,  le  chaste  Gaspard  de  Crayer. 

Bien  qu’il  ait  été  contemporain  de  Rubens  et 
de  Van  Dyck,  et  que  sa  mort  ait  précédé  d’une 
dizaine  d’années  celle  de  Jordaens,  on  peut  con- 
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sidérer  Gaspard  de  Grayer  comme  le  dernier  re- 
présentant non  seulement  de  l école  d’Anvers, 
mais  de  la  peinture  flamande  tout  entière.  Le 
sentiment  pathétique,  qui  avait  soutenu  toute  la 
peinture  des  Flandres  depuis  son  origine,  dit 
avec  lui  son  dernier  mot  ; avec  lui,  on  touche  à 


ces  extrêmes  frontières  après  lesquelles  l’inspi- 


ration change  nécessairement  de  nature,  comme 
le  paysage  change  de  physionomie  lorsqu’on 
passe  d’une  région  dans  une  autre.  La  meilleure 
méthode  pour  dire  ce  qu’il  fut,  c’est  de  le  mettre 
en  contraste  avec  ces  deux  autres  grands  pein- 


tres qui  furent  ses  émules  et  ses  rivaux,  et  (pii 
ont  été  plus  heureux  que  lui  devant  la  gloire  et 
la  postérité;  et  ici  admirons  combien  universelle 
est  l’inspiration  du  vrai  génie,  comment  elle  sait 
féconder  les  natures  les  plus  diverses,  les  apti- 
tudes les  plus  contraires,  et,  pour  tout  dire,  les 


âmes  les  plus  ennemies. 


Van  Dyck,  Jordaens,  Gaspard  de  Crayer,  sont 
trois  fleurs  splendides  écloses  autour  du  tronc  de 
Rubens;  toutes  trois  ont  bu  la  même  sève  puis- 
sante, mais  que  leurs  couleurs,  leurs  formes  cl 
leurs  parfums  diffèrent!  Quelle  ressemblance  y 
avait-il  donc  entre  l’âme  élégante  de  Van  Dvck. 
l’âme  robuste  et  vulgaire  de  Jordaens,  l’âme  la- 
borieuse et  chercheuse  de  Gaspard  de  Crayer. 
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pour  que  la  même  inspiration  put  donner  l’essor 
à leurs  talents?  C’est  que  les  hommes  de  génie 
souverain  comme  Rubens  ont  en  eux  un  si  riche 
mélange  qu’ils  sont  semblables  à la  nature,  qui, 
avec  les  mêmes  éléments  inégalement  distribués, 
alimente  la  vie  chez  les  organisations  les  plus  op- 
posées. Le  charmant  Van  Dyck,  daine  ame  élé- 
gante comme  son  corps,  absorba  les  éléments  les 
plus  nobles  de  Rubens,  la  magnificence  et  la  puis- 
sance pathétique  : mais  comme  cette  àme avait,  en 
vertu  même  de  son  essence,  un  besoin  suprême 
d'élévation,  comme  elle  était  dominée  avant  tout 
par  l’aspiration  vers  tout  ce  qui  était  haut,  et 
trahissait  ainsi  une  certaine  faiblesse,  — les 
hommes  tout  à fait  supérieurs  en  effet  ne  con- 
naissent pas  l’aspiration,  car  leur  nature  est  en 
parfait  équilibre,  et  ils  ne  peuvent  monter  plus 
haut  qu’eux-mêmes,  — il  féminisa , pour  ainsi 
dire , cette  puissance  pathétique  par  crainte 
d’être  vulgaire,  et,  à force  de  vouloir  ne  lui  rien 
faire  exprimer  qui  ne  fût  conforme  à la  noblesse, 
il  la  dépouilla  d’une  partie  de  sa  vigueur.  Certes 
il  est  bien  touchant,  ce  Stabat  mater  dolorosa 
qu’il  a chanté  avec  l’instrument  du  pinceau  el 
la  gamme  des  couleurs;  cette  élégie  peinte  qu’il 
a refaite  toute  sa  vie  sans  se  lasser,  vous  la  ren- 
contrerez partout  sur  votre  route,  à Malines,  h 
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Anvers,  à Gand,  toujours  attendrissante,  et  vous 
laissant  dans  un  trouble  délicieux,  composé 
d’angoisse  pour  la  douleur  qu  elle  vous  exprime, 
et  d’allégresse  pour  le  ravissement  qu’inspire 
toujours  un  noble  spectacle  ; mais  que  nous 
sommes  loin  de  la  puissance  pathétique  de 
Rubens!  Ce  ne  sont  pas  de  douces  larmes  que 
ce  dernier  appelle  au  bord  de  vos  yeux,  et  ce 
n’est  pas  un  trouble  délicieux  qu’il  vous  fait  res- 
sentir; ce  sont  vos  larmes  les  plus  amères  qu’il 
vous  arrache,  ce  sont  les  puissances  meme  de  la 
vie  qu’il  révolte  en  vous.  Votre  sensibilité  fait 
explosion,  les  sanglots  montent  du  fond  de  votre 
poitrine  et  vous  étreignent  la  gorge;  vous  faites 
effort  pour  ne  pas  éclater  devant  les  inconnus 
qui  sont  à vos  côtés  et  qui  sont  étrangers  peut- 
être  à de  telles  émotions,  et  vous  détournez  la 
tête,  incapable  de  supporter  le  degré  d’angoisse 
qu’inspirent  des  spectacles  comme  la  Descente 
de  croix , le  Christ  entre  les  deux  larrons  et  ce 
terrible  Christ  à la  paille , dernier  mot  de  la 
peinture  comme  expression,  car  au  delà  com- 
mence le  rôle  de  la  parole  et  du  drame. 

C’est  au  spectacle  inverse  que  Jordaens  nous 
fait  assister;  de  même  que  Van  Dyck  n’a  pu  ab- 
sorber que  les  atomes  les  plus  nobles  du  riche 
mélange  de  Rubens,  Jordaens  n’a  pu  absorber 
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que  ses  atomes  les  plus  terrestres.  Il  lui  a pris 
l’éclat,  le  mouvement,  le  sentiment  populaire,  la 
fougue  physique , le  sentiment  de  la  réalité  ; 
mais,  comme  sa  nature  n’est  que  force,  elle  a 
pour  ainsi  dire  vulgarisé  tous  scs  emprunts.  La 
réalité  de  Rubens,  en  passant  chez  lui,  est  deve- 
nue trivialité,  la  fougue  physique  est  devenue 
cynisme,  le  sentiment  populaire  est  devenu  po- 
pulacier.  Tous  ces  éléments  robustes,  qui  chez 
Rubens  engendraient  la  parfaite  santé,  mainte- 
naient l’équilibre  de  la  nature  et  empêchaient  les 
qualités  plus  hautes  de  s’affadir  en  mignardises 
ou  de  s’évaporer  en  vaines  aspirations,  engen- 
drent chez  Jordaens  une  pléthore  de  vie  qui  est 
une  véritable  maladie  et  qui  étouffe  sous  son 
poids  tout  germe  noble.  Rubens  vit  de  la  réalité, 
Jordaens  en  crève. 

Fort  différent  de  ces  deux  hommes  remarqua- 
bles est  le  bon  et  sage  Gaspard  de  Crayer.  Il  est 
certains  tempéraments  délicats  et  débiles  qui  ne 
peuvent  absorber  les  éléments  les  plus  salubres 
qu’à  doses  homéopathiques,  que  les  calmants 
pris  en  quantité  ordinaire  affaiblissent,  que  les 
toniques  pris  en  quantité  modérée  enivrent.  Gas- 
pard de  Crayer  était  de  ceux-là.  Élevé  à une  au- 
tre école  que  celle  de  Rubens,  il  a ressenti  sa 
forte  influence,  et  il  lui  a cédé  avec  une  docilité 
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et  en  même  temps  une  modération  qui  témoignent 
d'une  singulière  intelligence.  Il  a pris  de  Rubens 
ce  qu’il  en  pouvait  prendre,  ni  plus  ni  moins, 
sans  que  sa  personnalité  courût  le  risque  de  dé- 
voyer ou  d’être  écrasée  ; éclectiquement  comme 
l’abeille  compose  son  miel,  il  a extrait  de  toutes 
les  qualités  du  maître  la  dose  même  qu’il  en  fal- 
lait pour  servir  de  remède  et  de  correctif  à sa 
propre  nature.  C’est  Rubens  qui  a réchauffé  d’un 
feu  doux  ses  conceptions,  qui  sans  lui  auraient 
été  trop  tièdes  ; c’est  Rubens  qui  a donné  du  ton 
à ses  pensées,  qui  dans  leur  délicatesse  auraient 
paru  souvent  malingres;  c’est  Rubens,  en  un  mot, 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  qui  a stimulé  son 
sang  pur,  mais  sans  vivacité,  et  fait  monter  le 
vermillon  à ses  joues  trop  pâles.  C’était  un  génie 
un  peu  valétudinaire  que  Gaspard  de  Crayer,  el 
il  est  permis  de  croire  que  sans  l’influence  de 
Rubens,  réduit  à ses  propres  ressources  et  à l’in- 
fluence de  son  maître  Yan  Coxcie,  il  eut  souvent 
manqué  des  moyens  de  mettre  en  saillie  ses  quali- 
tés fines  et  rares;  mais  jamais  grand  homme  ne 
fut  le  médecin  d’un  plus  intéressant  malade. 

Gaspard  de  Crayer  se  sépare  de  tous  les  au- 
tres peintres  de  l’école  flamande  de  cette  glo- 
rieuse période  par  le  caractère  propre  de  son 
inspiration.  L’inspiration  des  peintres  flamands 
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de  l’école  d’Anvers  est  une  inspiration  toute  de 
nature  et  de  tempérament,  que  l'on  pourrait  ap- 
peler physique,  si  ce  mot  n'était  pas  une  espèce 
de  calomnie  pour  désigner  une  opération  où 
l’être  vivant  de  l’homme  esl  tout  entier  engagé. 
Ils  peignent  de  fougue,  d’un  jet  spontané  et  libre, 
où  les  esprits  de  la  chair  ont  autant  de  part  que 
ceux  de  l’âme.  Malgré  la  constante  élévation, 
Van  Dyck  lui-même  ne  constitue  pas  une  excep- 
tion a cet  égard,  et,  s'il  fait  à beaucoup  l'illusion 
de  chercher  plus  particulièrement  que  ses  maîtres 
ou  ses  rivaux  ses  inspirations  ailleurs  que  dans 
le  bouillonnement  intérieur  de  la  vie,  c’est  tout 
simplement  qu’il  traduit  une  nature  composée 
d'éléments  plus  exclusivement  fins  et  nobles.  Au 
fond  il  peint  avec  sa  chair  tout  autant  qu'un  Jor- 
daens  : seulement  cette  chair,  fine  et  belle,  animée 
d’émotions  qui  correspondent  à ses  qualités,  est 
une  manière  d’âme,  tandis  que  la  chair  chez  Jor- 
daens,  lourde  et  brutale,  est  une  manière  de  ro- 
buste limon.  Mais  le  bon  Gaspard  de  Crayer 
n’avait  pas  cette  force  de  nature,  et  sa  seule  ins- 
piratrice était  la  faculté  abstraite  de  l’intelligence, 
qui  sera  toujours  dans  les  arts  une  muse  secon- 
daire. Tout  ce  qu’il  a peint  porte  le  cachet  d’une 
méditation  patiente,  d’un  labeur  curieux  et  pro- 
longé, d’un  choix  arrêté  après  de  longs  tâtonne- 
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menls,  d’un  triage  scrupuleux  de  pensées  et  de 
sentiments.  Infinis  sont  les  soins  qu’il  a pris 
pour  varier  les  sujets  traditionnels  usés  par  tant 
de  magnifiques  peintures,  pour  en  faire  sortir 
des  œuvres  qui  fussent  bien  réellement  siennes, 
pour  ne  rappeler  en  rien  ses  rivaux  et  ses  maî- 
tres. A ces  précautions  et  à ces  soins,  il  a 
dépensé  une  intelligence  tout  à fait  rare.  Nul 
peintre  n’a  mis  plus  d’idées  dans  ses  tableaux; 
on  peut  dire  qu’il  y en  a mis  une  par  chaque 
coup  de  pinceau.  Il  résulte  de  cette  extrême 
abondance  d’idées  un  défaut  des  plus  marqués  : 
ses  tableaux  manquent  d’inspiration  centrale  et 
se  composent  d’épisodes.  C’est  que  l’inspiration 
centrale  n’existe  que  dans  les  œuvres  qui  sont 
nées  d’un  jet  spontané,  parce  qu’alors  la  force 
de  la  nature  entraîne  dans  un  Ilot  général  les 
idées  accessoires,  et  les  fait  toutes  converger 
vers  le  sentiment  principal  dont  elles  dépen- 
dent; mais,  lorsque  l’artiste  a recours  à la  seule 
intelligence,  faculté  qui  ne  sait  que  diviser  et 
dissoudre,  chacune  de  ces  idées  accessoires 
prend  une  importance  égoïste  : la  méditation  ne 
peut  s’en  détacher  qu’après  les  avoir  successi- 
vement exprimées  dans  leur  intégrité;  elle  ne 
croit  les  avoir  jamais  exactement  rendues,  et  au 
milieu  de  cet  excès  de  scrupule  l’artiste  oublie 
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son  but  principal,  cl  F unité  de  son  œuvre  esl 
perdue. 

Je  veux  prendre  un  exemple,  un  seul,  pour 
montrer  l’originalité  propre  à ce  talent,  et  je  choi- 
sirai pour  cela  un  tableau  qui  n’est  pas  estimé 
parmi  ses  plus  belles  œuvres,  mais  qui,  selon 
moi,  a le  mérite  de  découvrir  plus  clairement 
qu’aucun  autre  ses  qualités  et  ses  défauts.  Parmi 
les  treize  toiles  de  Gaspard  de  Crayer  que  ren- 
ferme le  Musée  de  Bruxelles,  il  en  est  une  qui 
représente  un  martyre,  celui  de  saint  Biaise,  je 
crois.  Le  simple  bon  sens  indique  que  le  person- 
nage central  du  tableau  doit  être  le  martyr,  cl 
que  c’est  dans  ce  personnage  qu’il  faudra  cher- 
cher l’unité  de  l’inspiration.  Graver  y a incon- 
testablement pensé,  mais  il  s’est  trouvé  que  par 
la  faute  de  son  intelligence  curieuse  et  scrupu- 
leuse il  s’est  arrêté  trop  longtemps  à un  de  ses 
personnages  secondaires,  si  bien  que  l’intérêt 
de  son  tableau  a été  déplacé,  et  doit  être  cher- 
ché non  dans  le  saint,  mais  dans  un  de  ses  bour- 
reaux. C’est  une  merveille  d’intelligence  que  le 
personnage  de  ce  bourreau  ; mais  alors  Gas- 


pard de  Crayer  aurait  du  débaptiser  son  tableau, 
et  l’appeler  non  le  Martyre  de  saint  Biaise , mais 
un  Miracle  de  la  grâce , ou,  pour  prendre  un 
titre  plus  purement  philosophique,  le  Triomphe 
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de  la  nature.  Le  saint  est  suspendu,  attaché 
à une  branche  d’arbre,  les  yeux  levés  au  ciel 
avec  une  expression  de  religieuse  ferveur.  Un 
des  bourreaux  est  à genoux  a ses  pieds,  qu’il  a 
liés  et  qu’il  martyrise;  il  fait  son  horrible  be- 
sogne avec  indifférence  et  impartialité,  car,  ne 
voyant  pas  le  visage  du  saint,  rien  ne  le  trouble 
et  ne  l’émeut.  Il  n’en  est  pas  ainsi  du  bourreau 
qui  est  en  train  d’écorcher  le  bras  droit  du  saint. 
C’est  une  figure  de  Flamand  roux  qui  en  temps 
ordinaire  doit  être  fort  bestiale,  mais  que  la  cir- 
constance fait  rayonner  des  meilleures  émotions 
de  l’humanité.  Ses  regards  sont  tournés  vers  le 
martyr,  il  voit  sa  douceur,  sa  résignation,  sa 
piété,  et  son  cœur  s'émeut.  La  bonté  se  lève  sur 
ce  visage  à l'état  d’aube;  l’attendrissement  n’a 
pas  éclaté,  il  pointe  seulement  ; la  sensibilité 
éveillée  jette  une  faible  lumière;  les  yeux  ne 
pleurent  pas,  mais  ils  se  revêtent  de  ce  brillant 
voile  humide  qui  est  l’indice  physique  des  émo- 
tions contenues.  La  grâce  opère  visiblement, 
mais  elle  n'est  pas  encore  assez  dominante  pour 
faire  abandonner  au  tourmenteur  son  sinistre 
devoir.  Il  en  résulte  dans  l’esprit  du  contempla- 
teur une  sorte  de  point  d’interrogation  qui  crée 
l’émotion  la  plus  irritante  qu’on  puisse  ressentir. 
Ce  personnage  se  convertira-t-il  ? Devant  tout 
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autre  tableau,  on  ne  songerait  pas  à se  poser 
une  question  aussi  oiseuse;  mais  comme,  par 
suite  du  soin  avec  lequel  Crayer  Ta  étudié,  le 
bourreau  est  devenu,  à l’insu  du  peintre,  le  per- 
sonnage principal,  et  que  c’est  sur  lui  que  se 
porte  notre  sympathie,  on  se  retire  mécontent  de 
l’émotion  indéfinie,  incomplète,  qu’il  fait  éprou- 
ver. Tel  est  l’intérêt  des  toiles  de  Gaspard  de 
Crayer,  le  peintre  chez  lequel  on  peut  le  mieux 
étudier  peut-être  le  charme  et  la  faiblesse  des 
talents  qui  se  composent  d’intelligence. 

Mais  tous  ceux  qui  ont  une  tendance  au  dilet- 
tantisme aiment  Gaspard  de  Crayer  malgré  ses 
défauts  et  à cause  même  de  ses  défauts.  Quand 
nous  avons  dépassé  un  certain  degré  de  culture, 
ce  qui  nous  charme  dans  les  arts,  ce  sont  moins 
les  qualités  saillantes  et  incontestables  que  les 
détails  et  les  nuances,  saisissables  seulement 
pour  ceux  qui,  dans  les  mystères  de  l’intelli- 
gence,  se  sont  élevés  au  grade  de  rose-croix.  En 
poésie,  par  exemple,  nous  tirons  notre  plaisir  de 
la  coupe  d’un  poème  plutôt  que  du  sentimenl 
qu’il  exprime  : en  musique,  nous  faisons  grâce 
à un  morceau  pour  une  demi-mesure  qui  s'y 
trouve  enclavée,  et  que  nous  voudrions  entendre 
répéter  indéfiniment  en  dispensant  le  musicien 
de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  la  suit . Tel  est 
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le  plaisir  lin  et  rare  que  Gaspard  de  Crayer  fait 
éprouver.  Je  ne  puis  lui  trouver  d'analogue  dans 
le  domaine  des  différents  arts  que  le  musicien 
Mendelssohn.  Comme  Mendelssohn,  il  demande 
■son  inspiration  à l’intelligence;  comme  lui,  il 
est  tout  en  nuances,  en  intentions,  en  détails, 
en  idées  détachées;  comme  lui,  il  est  sage,  lin, 
scrupuleux,  et,  pour  que  la  ressemblance  soit 
plus  étroite  encore,  leur  situation  d’artiste  a été 
la  même.  Tous  deux  sont  venus  à la  fin  d’une 
.grande  période  d’art,  tous  deux  ont  ressenti  les 
mêmes  difficultés  et  ont  eu  besoin  des  mêmes 


efforts. 

Lorsque  dans  le  cours  d’un  grand  mouvement 
d’art  on  voit  apparaître  des  hommes  comme  Gas- 
pard de  Crayer  et  Mendelssohn,  on  peut  se  tenir 
pour  sûr  que  ce  mouvement  est  achevé.  Grands 
artistes  venus  quelques  instants  trop  tard,  leur 
rôle  est  celui  de  glaneurs  sur  un  champ  complè- 
tement moissonné.  Studieusement  ils  ramassent 
les  épis  tombés  inaperçus  des  moissonneurs  qui 
ont  précédé,  ou  dédaignés  par  eux  dans  la  fou- 
gue de  leur  travail.  Cependant  ces  épis  appar- 
tenaient à la  riche  moisson  qui  a été  récoltée; 


c’est  la  même  paille,  le  même  grain.  Aussi  celui 
qui  contemple  leur  gerbe  à distance  peut-il  aisé- 
ment les  confondre  avec  leurs  prédécesseurs; 
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mais  ce  n’est  là  qu’une  illusion.  Ce  sont  des 
puissances  et  des  facultés  autrement  liantes  que 
l’intelligence  qui  donnent  naissance  aux  grandes 
époques  d’art;  c’est  le  travail  des  siècles  arrivé 
à maturité,  c’est  l’esprit  universel  qui,  trop  long- 
temps errant  ou  muet,  demande  à se  fixer  et  à 
parler,  et  qui  s’abat  sur  d’innocents  interprètes, 
heureuses  victimes  passives  qui  expriment  des 
pensées  plus  grandes  qu’elles-mêmes;  c'est  la 
vie  générale  contenue  dans  de  nobles  individua- 


lités qui  arrive  à faire  explosion.  Ame  universelle 
des  choses,  souffle  errant  dans  l’infini,  instinct 
obscur  et  à l’insaisissable  labeur,  voilà  les  véri 
tables  promoteurs  des  grands  mouvements  d’art, 
et  non  la  chétive  intelligence  aux  combinaisons 
lentes  et  peu  sûres.  Cependant  des  hommes 
comme  un  Gaspard  de  Crayer  ou  un  Mendels- 
sohn  sont  encore  de  très  grands  artistes,  parce 
que  leur  intelligence  ne  cherche  pas  ses  ressour- 
ces en  elle  seule  et  qu’elle  s’applique  surtout  à 
découvrir  et  à utiliser  les  miettes  dédaignées  du 
riche  banquet  dont  ils  voient  la  fin;  mais  quand 
enfin  ces  miettes  ont  disparu,  quand  l’intelli- 
gence est  réduite  à ses  propres  ressources,  quand 
l’artiste  se  trouve  en  face  de  sa  propre  individua- 
lité, ah  quel  isolement,  quelle  indigence,  quels 
efforts!  Alors  commence  le  régime  des  acadé- 
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mies,  des  écoles,  des  systèmes;  beaucoup  de 
nobles  personnalités  apparaissent  encore,  mais 
elles  iront  plus  d’autre  loi  qu’elles-mêmes  et  ne 
répondent  qu  à elles-mêmes.  L ame  universelle 
a trouvé  satisfaction,  et,  passant  d’un  pays  à un 
autre,  elle  laisse  à l’état  de  nains  le  pauvre 
groupe  d’hommes  que  par  ses  dons  acceptés 
avec  inconscience  elle  avait  un  moment  remplis 
d’orgueil  et  exaltés  jusqu’à  se  croire  un  peuple 
de  géants.  Allah!  Dieu  seul  est  grand! 

Des  artistes  comme  Gaspard  de  Crayer  mar- 
quent une  transition  en  même  temps  qu’ils  mar- 
quent un  achèvement.  Je  disais  en  commençant 

O 

qu’ils  indiquent  que  l'inspiration  change  de  na- 


ture, comme  en  voyage  on  est  averti  qu’on 
change  de  contrée  par  la  différence  de  plus  en 
plus  tranchée  de  la  physionomie  du  paysage. 
Quand  on  regarde  Crayer,  quoiqu’on  se  sente 
bien  en  Handre,  il  semble  cependant  que  I on 
approche  de  la  France,  et,  en  effet,  savez-vous 
qui  l’on  trouve  en  Gaspard  de  Crayer,  quand,  le 
dépouillant  de  la  riche  influence  de  Rubens,  de 


sa  douce  couleur,  des  trouvailles  pittoresques 


ju’il  doit  à l’émulation  ou  à l’imitation  ingé- 
nieuse, de  cet  appétit  plus  ou  moins  vif  de 
jeauté  que  ne  peut  manquer  de  ressentir  un 
u liste  qui  a vécu  dans  un  tel  milieu,  on  le  réduit 
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à sa  propre  individualité?  Eli  bien,  on  trouve 
un  frère  de  Philippe  de  Cliampaigne,  Flamand 
comme  lui,  mais  nôtre  par  le  génie.  Par  sa 
sagesse,  son  bon  sens,  son  intelligence,  son 
art  de  composition,  son  austérité,  Gaspard  de 
Crayer  marque  la  transition  de  la  Flandre  à 
la  France,  à laquelle  passe  alors  pour  un  temps 
trop  court  le  sceptre  du  grand  art. 

Maintenant,  si  vous  voulez  vous  dispenser 
d’étudier  Gaspard  de  Graver,  si  vous  voulez  l’ad- 
mirer d’emblée  dans  toute  sa  perfection,  allez  à 
Gand  dans  l’église  de  Saint-Michel,  asseyez-vous 
dans  la  chapelle  de  Sainte-Catherine,  qui  se 
trouve  juste  en  face  de  la  chapelle  où,  de  l'autre 
côté  de  la  nef,  est  suspendu  l'admirable  Chris! 
mourant  de  Van  Dyck,  et  contemplez-y  pendant 
une  heure  la  charmante  Assomption  de  cet  inté- 
ressant artiste. 
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Il  y a dans  notre  nature  plus  de  contrastes 
encore  que  Shakspeare  lui-même  n’en  a noté. 
Vous  est-il  jamais  arrivé,  par  exemple,  den’être 
préoccupé  que  de  pensées  nobles  lorsque  vous 
marchiez  vers  la  satisfaction  d’une  curiosité  qui 
n’avait  rien  de  commun  avec  la  noblesse?  Notre 
visite  à la  riche  galerie  du  duc  d’Arenberg  à 
Bruxelles  nous  a fait  connaître  un  contraste  de 
ce  genre.  Que  de  souvenirs  nous  assaillaient  pen- 
dant notre  voyage  à cet  hôtel  d’aspect  si  grave 
et  si  imposant!  Nous  pensions  au  Sanglier  des 
Ardennes,  au  Quentin  Durward  de  Walter 
Scott,  au  Massacre  cle  V évêque  de  Liège  de  De- 
lacroix, à notre  chroniqueur  Fleuranges;  nous 
pensions  surtout  à l’homme  noble  de  fait  comme 
de  nom  qui  forma  cette  galerie,  et  qui  eut  Y in- 
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signe  honneur  et  l’insigne  humanité  de  compren- 
dre  et  d’aimer  le  grand  Mirabeau  insulté  par  ses 
pairs.  Et  pourquoi  allions-nous  visiter  cette  illus- 
tre maison,  s’il  vous  plaît?  Pour  contempler  les 
Noces  de  Cana  de  Jean  Steen,  œuvre  capitale 
du  plus  licencieux  des  peintres,  car  c’est  surtout 
cette  curiosité  que  nous  tenions  à satisfaire. 

Cette  galerie,  composée  avec  un  goût  exquis, 
ne  contient  presque  que  des  toiles  de  premier 
choix,  et  pourrait  être  regardée  comme  le  véri- 
table Musée  de  Bruxelles,  si  elle  n’était  consa- 
crée presque  exclusivement  aux  peintres  hollan- 
dais et  aux  petits  Flamands.  Cependant  il  s’y 
rencontre  plus  d’une  œuvre  faite  pour  éveiller  des 
pensées  plus  grandes  que  celles  qui  naissent  de- 
vant un  Jean  Steen  ou  ses  émules,  et  dans  le 
nombre  nous  ne  devons  pas  oublier  une  petite 
toile  qui  nous  intéresse  particulièrement,  nous 
Français.  Nous  voulons  parler  d’un  portrait  de  la 
reine  Marie-Antoinette  à la  veille  de  sa  décapita- 
tion, œuvre  d’un  brave  peintre  du  nom  de  lvokar- 
ski.  Il  avait  fait  le  portrait  de  la  reine  dans  ses 
jours  heureux,  et  bien  des  années  après,  pendant 
ses  stations  de  garde  national  au  Temple,  il  eut 
l’adresse  de  dérober  à la  course  vertigineuse  de 
ces  heures  redoutables  l image  dernière  de  celle 
qui  allait  être  emportée.  Après  la  Révolution, 
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l’existence  de  ce  portrait  vint  à la  connaissance 
du  duc  d’Arenberg,  et  l'homme  qui  avait  fait  le 
plus  sérieux  effort  qu’on  ait  tenté  pour  sauver  la 
monarchie  française  par  le  rapprochement  de 
Mirabeau  et  de  Marie-Antoinette  voulut  acqué- 
rir l'image  dernière  de  celle  qu'il  avait  essayé  de 
sauver  de  l’orage  alors  qu’il  portait  encore  le  nom 
et  le  titre  de  comte  de  La  Marck. 

Ce  portrait  manquait  à l’exposition  des  souve- 
nirs de  Marie-Antoinette  qui  fut  organisée  au 
Petit-Trianon  lors  de  l’Exposition  universelle  de 
1867,  et  ce  fut  vraiment  dommage  : les  organi- 
sateurs de  cette  exposition  n'en  eurent-ils  donc 
pas  connaissance,  ou  bien  son  détenteur  actuel 
eut-il  la  cruauté  de  nous  le  refuser  pour  quel- 
ques jours?  11  vérifie  et  consacre  plusieurs  des 
détails  que  la  tradition  nous  a transmis  sur  la 
personne  de  la  reine  à l’heure  de  sa  décapita- 
tion. Voilà  bien,  en  effet,  le  costume  sous  lequel 
on  nous  a raconté  qu’elle  était  allée  à l’écha- 
faud, le  simple  bonnet,  le  fichu  de  coton  blanc, 
la  robe  de  laine  noire,  voilà  bien  la  chevelure 
prématurément  blanchie;  mais  les  ravages  de 
la  douleur  n’ont  pas  poussé  plus  loin  leur  triom- 
phe, et  le  portrait  est  surtout  curieux  en  ce 
qu’il  constate  que  la  tète  que  Marie-Antoinette 
livra  au  bourreau  avait  conservé  sa  beauté  non 
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moins  que  sa  lierté.  Ce  visage  esl,  étonnam- 
ment grave  et  fort;  il  s’y  lit  de  la  tristesse,  au- 
cun accablement,  aucune  déchéance  intérieure. 
L’âme  à laquelle  ce  visage  sert  d’interprète 
porte  le  poids  de  la  fatalité,  mais  elle  le  porte 
avec  une  noblesse  où  l’aisance  s’allie  à la  vi- 
gueur... Nous  devions  saluer  ce  portrait  au  pas- 
sage, puisque  le  hasard  l’a  mis  sur  notre  che- 
min; mais  un  sujet  plus  bas  nous  réclame,  et 
nous  ne  pouvons  nous  attarder. 

Puisque  me  voilà  devant  une  des  toiles  capita- 
les de  Jean  Steen,  je  profiterai  de  cette  occasion 
pour  rassembler  en  un  seul  tout  les  impressions 
éparses  que  j’ai  ressenties  devant  les  tableaux  de 
cet  artiste,  tant  en  Flandre  qu’en  Hollande. 
Comme  Jean  Steen  est  peu  connu  chez  nous,  et 
que  le  vaste  public  n’a  pas  eu  l’occasion  de  don- 
ner son  verdict  sur  le  mérite  de  ce  peintre,  sa 
renommée  est  encore  livrée  a la  controverse 
parmi  les  rares  personnes  qui  ont  pu  voir  ses 
tableaux.  11  a ses  détracteurs  et  ses  enthousias- 
tes, et  chose  curieuse,  les  uns  et  les  autres  ont 
également  raison.  Jean  Steen  est  en  même  temps 
un  très  grand  artiste  et  un  peintre  secondaire. 
Son  coloris  est  sans  grand  caractère  et  la  plupart 
du  temps  sans  charme,  sauf  dans  quelques  pal- 
lies de  la  Fête  aux  huîtres  de  la  Haye,  et  dans 
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le  ravissant  petit  tableau  de  la  J cane  fille  malade 
du  Musée  Van  der  lloop;  pour  la  vigueur  du 
faire,  la  finesse  du  rendu,  la  conscience  patiente 
de  l’exécution,  il  est  bien  loin  de  tous  ces  pe- 
tits grands  maîtres  qui  s’appellent  Van  Ostade, 
Mieris,  Metzu,  Gérard  Dow.  Pour  de  l’esprit,  il 
en  a beaucoup,  il  n’en  a pas  plus  cependant 
qu’un  Adrien  Prauwer,  par  exemple,  et  surtout 
il  l'a  moins  franc  et  moins  naturel.  Jean  Steen 
manque  absolument  de  simplicité,  ce  qui  est 
étrange,  étant  donnés  les  sujets  vulgaires  qu’il 
traite;  il  est  singulièrement  compliqué,  entortillé, 
quelquefois  même  alambiqué.  Il  sous-entend  sou- 
vent des  espèces  de  symboles  et  des  idées  d’une 
philosophie  douteuse  sous  ses  scènes  de  débau- 
che et  ses  charges  bouffonnes;  cependant  c'est 
un  très  grand  artiste  malgré  tous  ces  défauts,  car 
nul  peintre  hollandais  ne  possède  à ce  point  la 
poésie  des  sujets  qu’il  traite,  et  nul  n’a  saisi  à ce 
point,  toute  palpitante,  toute  chaude  de  ses  bas- 
ses émotions,  l ame  vivante  de  la  canaille  dont  il 
a transporté  sur  sa  toile  le  bestial  emportement. 

A quoi  pensait  donc  le  pauvre  Henri  Heine,  — 
me  suis-je  écrié  intérieurement,  une  fois,  devant 
un  tableau  de  Steen,  — lorsque  dans  une  de  ses 
fantaisies  il  entonnait  un  hymne  à cet  artiste 
comme  au  peintre  des  joies  de  la  vie  et  des  bril- 
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lantes  sensualités?  Lui,  Jean  Steen,  un  apôtre  de 
cette  fameuse  réhabilitation  de  la  chair  dont  il 
fut  tant  question  après  juillet  1830!  Mais,  au  con- 
traire, ces  tableaux  semblent  faits  exprès  pour 
rendre  à toute  àme  un  peu  délicate  le  meme  ser- 
vice que  les  aristocratiques  Spartiates  deman- 
daient aux  ilotes.  Cependant,  en  réfléchissant  un 
peu,  on  voit  très  bien  ce  qui  a séduit  et  égaré 
Henri  Heine  : c'est  précisément  cette  force  poé- 
tique que  nous  indiquions  tout  a l'heure  comme 
le  grand  mérite  de  Jean  Steen.  Eh  quoi!  direz- 
vous,  il  peut  y avoir  de  la  poésie  dans  ce  qui  est 
franchement  ignoble?  Eh!  mon  Dieu,  oui,  car  la 
poésie  est  partout  où  la  vie  se  rencontre  avec 
intensité.  Le  troupeau  de  pourceaux  que  Jésus 
anima  des  dénions  qu'il  avait  tirés  du  corps  du 
possédé  fut  certainement  poétique  un  moment, 
pendant  qu'il  courait  se  précipiter  dans  la  mer. 
Les  vovez-vous,  les  immondes  animaux,  stimulés 
par  l'éperon  intérieur  du  diable,  s'abandonnant 
à une  course  vertigineuse  que  n’égalèrent  jamais 
les  fantasias  arabes  les  plus  effrénées?  Enten- 
dez-vous la  formidable  musique  de  leurs  grogne- 
ments? Voyez-vous  ce  suicide  en  masse  qu'ils 
exécutent  par  le  fait  d'une  force  qui  leur  est  in- 
connue, comme  des  victimes  de  la  fatalité  antique? 
C’est  une  semblable  poésie  qui  distingue  le  trou- 
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peau  de  pourceaux  humains  que  nous  présente 
Jean  Steen. 

Tous  ceux  qui  ont  habité  la  Hollande  s’accor- 
dent à déclarer  que  ce  peuple  d'apparence  impas- 
sible et  flegmatique,  qui  semble  alourdi  et  assagi 
par  l’excès  de  la  lymphe,  est  de  tous  les  peuples 
celui  qui  se  rue  au  plaisir  avec  le  plus  brutal  em- 
pressement. C’est  cette  frénésie  que  nous  montre 
Jean  Steen,  mieux  que  deniers,  mieux  que  Van 
Ostade,  mieux  que  Brauwer  lui-même,  car  il 
met  dans  ses  tableaux  toute  la  fougue  que  ses 
rivaux  ne  connaissent  pas,  — sauf  Brauwer,  et 
encore  chez  Brauwer  il  y a plus  de  tapage  que  de 
fougue,  — et  il  fait  li  de  la  décence  relative  que 
les  autres  n’oublient  jamais.  Dans  leurs  scènes 
les  plus  basses,  en  effet,  les  autres  Hollandais  ne 
perdent  jamais  une  certaine  réserve,  soit  qu’ils 
aient  été  retenus  par  une  sorte  de  puritanisme 
imposé  parla  société  générale,  soit  que  la  patience 


et  la  lenteur  de  leur  art,  amoureux  du  rendu  à 
l’excès,  aient  glacé  cette  spontanéité  qui  peut 
seule  exprimer  la  fougue.  Leur  trivialité  est  inof- 
fensive; ils  peuvent  blesser  le  bon  goût,  la  déli- 
catesse, le  sentiment  de  l’élégance,  ils  ne  bles- 
sent pas  le  sens  moral.  Prenez  Téniers,  par  exem- 
ple, dans  quelqu’une  de  ces  fêtes  de  village  qu’il 
a si  souvent  reproduites;  c’est  une  basse  idylle 
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que  vous  contemplez,  mais  enfin  ce  n'est  qu’une 
idylle.  Téniers,  il  est  vrai,  peut  paraître  un  exem- 
ple mal  choisi,  car,  de  même  que  sa  couleur  et  sa 
touche  proviennent  de  Rubens,  le  peuple  qu'il  a 
montré  buvant  et  chantant  est  le  bon,  le  violent 
mais  docile  peuple  flamand,  et  non  le  peuple  hol- 
landais, le  plus  carrément  indépendant  qu'il  y ait 
peut-être  sur  le  globe.  Prenez  Isaac  Yan  Ostade 
en  ce  cas,examinez-le  dans  ses  scènes  populaires, 
si  remarquables  et  comme  perfection  de  peinture 
et  comme  réalité  d’observation;  par  exemple, 
dans  ces  deux  perles  inimitables  du  musée  de  la 
Haye,  Y Extérieur  et  X Intérieur  (Tune  chau- 
mière. Certes  ce  ne  sont  pas  des  mœurs  bien  re- 
levées qu’on  y contemple;  mais  rien  n’y  choque 
le  sens  moral  : tout  ce  qu'on  observe  de  plus 
mauvais  sur  les  visages  de  ces  paysans,  c’est  une 
certaine  âme  âpre,  dure,  calleuse,  que  ne  peu- 
vent voiler  ni  les  fumées  de  l’ivresse,  ni  les  joies 
de  la  sociabilité,  l’âme  d’un  peuple  tout  entier  à 
des  pensées  de  gain,  et  qui  épie  les  biens  maté- 
riels de  ce  monde  d’un  regard  plus  attentif  qu’au- 
cun autre.  Prenez  encore  ce  vaurien  si  spirituel 
d’Adrien  Brauwer;  la  galerie  d’Arenberg  con- 
tient justement  un  excellent  spécimen  des  sujets 
qu'il  affectionne.  Deux  vieux  magots  ayant  bu 
trop  de  bière  se  sont  pris  aux  cheveux  en  dépit 


JEAN  STE EN 


31 

de  leur  âge,  et  se  cassent  leurs  brocs  sur  la  tele 
avec  une  vivacité  sénile  des  plus  amusantes  : ces 
pétulants  vieillards  sont  à mettre  au  violon  et  a 
renvoyer  ensuite  â leurs  familles;  mais  le  mauvais 
exemple  qu'ils  donnent  n’est  pas  grand.  Gaietés 
de  tapageurs,  de  buveurs,  de  fumeurs,  Adrien 
Brauwer,  le  plus  débraillé  de  tous  ces  peintres, 
ne  sort  pas  de  là;  ce  sont  mœurs  fort  bruyantes, 
mais  après  (oui  peu  scandaleuses.  Quant  à ces 
autres  maîtres  exquis  dans  leur  trivialité,  un 
Gérard  Dow,  un  Miens,  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  combien  ils  sont  honnêtes  et  réservés. 

Jean  Steen  est  bien  autre  chose.  — Il  peint 
avec  celte  même  verve  abondante  en  images  avec 
laquelle  les  poissardes  invectivent.  Yoyez-le,  par 
exemple,  dans  ce  petit  tableau  du  Musée  d'An- 
vers, une  Noce  de  village , où  il  a reproduit  le 
cancan  de  l'ancienne  canaille  hollandaise  avec 
une  souplesse  de  vie  vraiment  admirable.  C'est 
une  noce  de  riches  paysans  ou  plutôt  de  demi- 
bourgeois,  et  tous  les  serviteurs  de  la  ferme  s'en 
donnent  à cœur  joie  dans  la  cuisine  où,  selon 
l'antique  coutume,  le  repas  de  noce  a été  servi. 
Pour  laisser  place  à leurs  ébats,  on  a relégué 
dans  un  coin  la  table  des  époux,  où  trône  une 
blonde  mariée  d'une  gentillesse  insignifiante, 
mais  la  seule  personne  décente  de  cette  société. 
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Quel  quadrille  échevelé!  il  faut  aller  au  dernier 
de  nos  bals  de  barrières  pour  en  trouver  un  pa- 
reil. Et  cette  frénésie  ne  respecte  ni  le  sexe  ni 
Fâge.  Au  milieu  de  ces  personnages,  il  en  est 
un  qui  se  fait  remarquer  plus  particulièrement 
par  une  certaine  allure  traînante,  une  manière 
d’étendre  la  jambe,  de  laisser  pendre  les  bras,  de 
plier  la  hanche,  d’imprimer  au  corps  une  molle 
attitude,  qui  fait  autant  d’honneur  à la  souplesse 
du  pinceau  de  Steen  qu’elle  en  fait  peu  à son 
gai  compère,  car  ce  compère  est  un  vieillard. 
Dans  un  coin  de  la  salle,  un  mirliflore  de  village, 
placé  au  pied  de  l’escalier  qu’il  s’apprête  à mon- 
ter, cligne  de  l’œil  à une  servante  à laquelle  il  a 
visiblement  besoin  de  dire  deux  mots,  et  celle-ci, 
en  fdle  bien  apprise,  s’empresse  de  dépêcher  sa 
besogne  afin  de  ne  pas  faire  attendre  ce  si  beau 
monsieur. 

Quelquefois  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment 
la  verve  de  Steen  atteint  aux  effets  bouffons  les 
plus  puissants.  Le  Musée  de  Bruxelles  contient  de 
celte  verve  un  spécimen  qu’on  ne  peut  contempler 
sans  un  éclat  de  rire.  Une  grosse  commère  assise 
dans  une  cabane  sourit  à un  jeune  gars,  pêcheur 
de  son  état,  sans  doute,  qui  lui  montre  un  beau 
poisson  qu’il  vient  de  prendre.  Or  cette  capture 
rend  le  gars  si  fier  qu’il  en  danse  sur  un  pied  en 
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tirant  à la  bonne  femme  une  langue  longue  d( 
deux  pouces.  Ce  qu’il  y a d’esprit  dans  l’expres- 
sion de  celle  jovialité  saugrenue  est  incroyable. 
Cependant  il  y a un  tiers  dans  cette  scène,  un 
personnage  méphistophélique  dont  les  traits  rap- 
pellent ceux  de  notre  romancier  C...,  — si  C..., 
par  parenthèse,  a vu  les  tableaux  de  Jean  Steen, 
il  doit  beaucoup  les  aimer,  — et  ce  personnage, 
de  sa  main  étendue  en  éventail  sur  la  pointe  de 
son  nez  prise  comme  base  de  sa  grotesque  opéra- 
tion, fait  la  nique  aux  deux  autres  avec  un  sou- 
rire d’un  machiavélisme  dont  la  bêtise  ne  laisse 


rien  à désirer.  C'est  évidemment  un  malin  qui  en 
pense  plus  long  qu’il  n'en  dit;  mais  que  diable 
pense-t-il?  La  réunion  de  ces  trois  variétés  de  la 
bêtise  produit  un  effet  comique,  dont  il  est  fort 
difficile  de  se  rendre  compte,  mais  qui  est  incon- 
testable. 

Ce  personnage  méphistophélique  du  tableau 
de  Bruxelles  se  rencontre  fréquemment  dans  les 
toiles  de  Steen,  et  toujours  avec  le  même  visage, 
des  traits  maigres  et  allongés,  un  grand  nez,  un 
œil  luisant,  clignotant  ou  démesurément  ouvert,  et 
une  sorte  de  sourire  bêtement  vicieux.  Tel  est  le 
malin  du  tableau  que  nous  venons  de  citer,  le 
mirliflore  de  la  noce  d’Anvers,  et  un  certain  fan- 
tôme équivoque  qui  figure  dans  une  des  toiles  de 
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la  Trippenhuys  d’Amsterdam,  la  Fête  de  saint 
Nicolas , sujet  qu’il  affectionne,  car  il  Ta  varié 
plusieurs  fois  \ C’est  la  fête  de  saint  Nicolas,  et 
la  mère  de  famille  distribue  à ses  enfants  les  ré- 
compenses remises  pour  eux  par  le  patron  du 
jour.  Dans  le  nombre,  il  se  trouve  un  gentil  mar- 
mot qui  n’a  pas  été  sage,  et  le  saint  n‘a  rien  en- 
voyé pour  lui.  Il  pleure  à chaudes  larmes  ; mais 
qu’il  se  console,  la  Saint-Nicolas  ne  se  passera 
peut-être  pas  sans  apporter  quelque  cadeau,  car 
dans  le  fond,  tout  près  de  l’alcôve,  se  dresse  un 
grand  diable  de  fantôme,  de  sexe  indéfinissable, 
qui  pourtant  a forme  féminine,  et  ce  fantôme  mon- 
tre discrètement  à l’enfant  une  belle  pièce  ronde. 
Qu’est-ce  que  ce  fantôme  qu’on  n’ose  pas  trop 
interroger.  Est-ce  une  grand’mère?  Elle  est  d’as- 
pect bien  singulier.  Est-ce  Astaroth  en  personne? 
Il  est  bien  déplacé  dans  cette  scène  de  famille. 

Ce  Méphistophélès  est  évidemment  un  sym- 
bole, car  ce  grotesque  Steen  a des  prétentions  à 
la  satire  morale.  Il  a une  philosophie,  et  il  l’a  ex- 
primée plusieurs  fois,  notamment  dans  un  cer- 
tain tableau  qui  se  trouve  au  Musée  de  la  Haye 
et  qui  s’intitule,  selon  les  livrets,  soit  la  Fete  aux 

huîtres , soit  le  Tableau  de  la  vie . Cette  philoso- 

• 

1.  Notamment  dans  une  toile,  cette  fois  irréprochable,  qui 
se  trouve  au  Musée  de  Rotterdam. 


Fête  de  saint  Nicolas 
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phie  est  d’une  portée  médiocre,  car  voici  l'image 
singulière  sous  laquelle  Steen  s’est  représenté  la 
vie  humaine.  Il  paraît  que  chacun  de  nous  a une 
huître  à faire  avaler,  et  qu’il  passe  son  temps  à 
chercher  qui  l’avalera.  La  société  est  figurée  dans 
ce  tableau  sous  la  forme  d’une  immense  salle  de 
taverne  hollandaise,  où  compères  et  commères 
de  toute  condition,  les  uns  en  vêtements  populai- 
res, les  autres  en  beaux  pourpoints  et  en  robes 
d’étoffes  somptueuses,  sont  occupés  à débattre  les 
conditions  de  leurs  précieux  marchés.  Eh  bien! 
et  quand  l’huître  est  avalée,  la  vie  est-elle  close? 
En  ce  cas,  elle  est  moins  qu’une  des  bulles  de 
savon  que  souffle  ce  jeune  gars  placé  dans  la  sou- 
pente, bulles  qui  symbolisent  sans  doute  le  néant 
de  notre  existence.  On  voit  que  la  philosophie  de 
Jean  Steen  ne  vaut  pas  sa  verve. 

On  a comparé  Steen  à Hogarth.  Il  y a en  effet 
quelques  ressemblances  entre  eux;  mais  l’analo- 
gie n’est  que  superficielle.  Hogarth  est  toujours 
moral,  quelque  sujet  qu’il  traite;  Steen  ne  l’est 
jamais.  Hogarth,  esprit  autrement  profond  que 
Steen,  a toute  la  philosophie  que  cehu-ci  n'a  pas, 
mais  en  revanche  Hogarth,  malgré  son  génie 
d’observation  comique,  reste  toujours  prosaïque, 
tandis  que  l’esprit  de  poésie  circule  constamment 
dans  les  ruisseaux  de  Steen,  quelque  boueux 
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qu'ils  soient.  Non,  Stccn  se  rattache  à une  tout 
autre  famille  de  talents,  et,  quand  nous  les  aurons 
nommés,  le  lecteur  comprendra  tout  de  suite  pour- 
quoi nous  insistons  sur  le  don  poétique  de  ce 
peintre,  et  quelle  est  la  nature  de  la  poésie  que 
présentent  ses  ouvrages.  Scs  vrais  confrères  dans 
les  arts,  c'est  Gallot,  c'est  Goya  ; dans  la  littéra- 
ture, ce  sont  les  picaresques  espagnols,  et,  chose 
qui  surprendra  peut-être  un  peu,  Hoffmann.  Qu’il 
possède  le  même  genre  de  verve  cynique,  le 
même  comique  débraillé,  le  même  pittoresque 
sans  scrupule  que  nous  admirons  chez  les  picares- 
ques espagnols,  cela  n’a  pas  besoin  d'être  dé- 
montré après  l’analyse  que  nous  avons  faite  de 
quelques-uns  de  ses  tableaux.  Ne  tenez  compte 
que  de  la  ressemblance  des  formes  d’esprit  et  de 


talent,  établissez  la  différence  naturelle  qui  doit 
exister  entre  la  chaude  Espagne  et  la  blafarde 
Hollande,  et  vous  qui  avez  vu  Steen,  dites  si 
jamais  picaresque  espagnol  a mis  plus  de  fran- 
chise dans  l’expression  de  l’ignoble  que  n’en  a 
mis  le  peintre  dans  la  scène  d'ivresse  que  l’on 
voit  au  Musée  Van  der  lloop.  Une  tille  bestiale- 
ment jolie  est  étendue  ivre-morte  sur  le  banc 
d’une  échoppe  ou  d’un  cabaret;  dans  la  même 
auge,  tout  près  d’elle,  un  vieillard,  vaincu  par  le 
même  démon  de  l'orge  et  du  houblon,  est  couché 


BELGIQUE 


38 

tout  de  son  long.  C’est  le  dernier  degré  de  I igno- 
minie, mais  toute  la  lourdeur  du  sommeil  de 
l’ivresse  estdans  ce  morceau  de  boue  animée  que 
les  trompettes  du  Jugement  ne  réveilleraient  pas. 

La  poésie  de  Jean  Stecn  n’est  pas  seulement 
dans  cette  franchise  et  cette  fougue  cyniques. 
Chez  lui  comme  chez  les  artistes  dont  nous  avons 
cité  les  noms,  plus  encore  que  chez  eux  peut- 
être,  la  réalité  la  plus  basse  conduit  aux  visions 
fantastiques  les  plus  grimaçantes,  et  la  vulgarité 
engendre  l’hallucination.  C’est  que  comme  eux  il 
a découvert  que  nos  actions  les  plus  communes 
étaient  déterminées  par  le  jeu  de  secrets  ressorts 
qui  sont  cachés  dans  l’organisme  meme  de  notre 
être  à une  telle  profondeur  qu’ils  nous  en  restent 
inconnus,  et  que  par  conséquent  leurs  effets 
lorsqu’ils  se  présentent  nous  étonnent  par  une 
singularité  dont  la  cause  nous  échappe.  Ce  sont 
ces  esprits  vitaux  qui  circulent  invisibles  à tra- 
vers les  actes  mêmes  les  plus  repoussants  de  la 
vie  humaine  qu’il  fait  suinter  pour  ainsi  dire 
des  pores  de  ses  personnages.  Comme  Goya  et 
Hoffmann,  il  a remarqué  avec  quelle  complai- 
sance la  réalité,  loin  de  proscrire  le  rêve  et  la 
vision  , leur  ouvre  au  contraire  la  porte  toute 
grande  par  le  branle  singulier  que  certains  de  ses 
détails  impriment  à l’imagination.  Un  nez  d’une 
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forme  excentrique,  l’aboiement  d'un  chien,  le  cri 
d’un  perroquet,  une  paire  de  bras  trop  longs,  une 
taille  ramassée  en  boule  ou  allongée  en  peuplier, 
détails  assez  insignifiants  par  eux-mêmes,  devien- 
nent facilement  le  point  de  départ  d’une  série  de 
combinaisons  fantastiques  et  chimériques  par  la 
provocation  qu’ils  exercent  sur  l’imagination.  Léo- 
nard de  Vinci  donnait  à ses  élèves  le  conseil  sin- 
gulier de  chercher  des  éléments  de  figures  et  de 
paysages  dans  les  taches  de  pluie  des  vieux  murs, 
les  salissures  des  plafonds,  les  formes  des  nua- 
ges. Un  Goya,  un  Callot,  un  Jean  Steen,  un  Que- 
vedo,  un  Hoffmann,  nous  disent  de  même  : Vou- 
lez-vous peindre  des  tableaux  ou  écrire  des  con- 
tes fantastiques,  observez  attentivement  les  nez 
bossus,  les  verrues  excentriquement  placées,  les 
bouches  mal  fendues,  que  vous  rencontrerez,  et 
vous  y trouverez  le  point  de  départ  des  combinai- 
sons les  plus  comiques.  Et  voilà  en  quoi  consiste 
la  poésie  de  Jean  Steen,  c'est  dans  ce  talent  d’uti- 
liser la  réalité  au  profit  de  l’imagination  ; seul  il 
possède  ce  caractère  parmi  les  peintres  hollan- 
dais, qui  luttent  au  contraire  de  toute  la  puis- 
sance de  leur  art  pour  ne  pas  obéir  à ces  provo- 
cations de  la  réalité,  même  quand  ils  dessinent 
leurs  caricatures  les  plus  outrées.  Je  recomman- 
derai volontiers  à ceux  qui  voudraient  se  rendre 
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compte  de  cette  faculté  particulière  à Jean  Steen, 
l'examen  d'un  petit  tableau  du  Musée  de  la  Haye 
où  il  a représenté  un  idiot  bossu,  bancroche,  brè- 
che-dents, cjui  porte  des  poulets  entre  ses  bras 
dans  une  basse-cour  ; ce  n'est  pas  un  de  ses  bons 
tableaux,  mais  c’est  le  meilleur  exemple  (pie  l’on 
puisse  citer  pour  faire  comprendre  le  caractère 
de  ce  fantastique  tiré  directement  de  la  réalité, 
car  là  il  se  laisse  saisir  nettement,  tandis  que  dans 
la  plupart  des  autres  tableaux  il  est  finement  dis- 
simulé. 

Tel  est  Jean  Steen,  artiste  vulgaire  et  vivant, 
esprit  médiocre  et  vrai  poète.  Cependant  la  règle 
la  plus  générale  souffre  des  exceptions,  et  Steen 
n'est  point  tout  entier  dans  l'ignoble  et  le  grotes- 
que. Une  ou  deux  fois  il  a eu  du  charme,  entre 
autres  dans  le  ravissant  petit  tableau  du  Musée 
Van  der  lloop  où  est  représentée  une  jeune  lille 
recevant  la  visite  de  son  médecin.  Quel  est  son 
mal?  On  ne  sait,  mais  elle  en  guérira  sans  doute, 
car  elle  écoute  de  l’air  de  la  personne  la  plus  ras- 
surée sur  son  sort.  Plusieurs  fois  il  a eu  de  la 
bonhomie  et  de  la  gaieté  décente,  lorsqu’il  s'est 
peint  dans  des  repas  de  famille  et  entouré  de  ses 
amis.  Enfin  une  fois  il  a été  sérieux  autant  qu'un 
homme  comme  lui  pouvait  l'être,  dans  les  Noces 
de  Cana  du  Musée  d'Arenberg.  Ce  tableau  a du 
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mouvement  et  de  la  vie;  mais  il  n’y  faut  point 
chercher,  bien  entendu,  la  suave  austérité  du 
Nouveau  Testament.  Cela  dit,  nous  ne  pouvons 
partager  l’avis  de  quelques  critiques  sur  la  bouf- 
fonnerie de  ces  Noces  et  l’anachronisme  qu’au- 
rait commis  Steen  en  plaçant  la  scène  dans  une 
taverne  hollandaise.  Steen  a fait  ce  qu’avaient  fait 
avant  lui  des  hommes  autrement  grands,  Rubens 
et  Yéronèsc.  Véronèse,  vivant  à Venise,  a donné 
aux  Noces  de  Ccina  le  milieu  splendide  d’un 
palais  de  marbre,  les  convives  les  plus  choisis  et 
les  plus  magnifiquement  vêtus;  Steen,  vivant  en 
Hollande,  leur  a donné  le  milieu  d'une  salle  de 
kermesse,  ornée  de  ces  guirlandes  de  feuillage, 
ordinaire  parure  des  boutiques  de  gaufres,  dra- 
pées de  blanc  et  de  rouge,  que  l’on  rencontre  dans 
les  faubourgs  des  villes  hollandaises.  En  réalité 
les  Noces  de  Caria  ne  sont  pas  plus  mal  placées 
dans  une  taverne  hollandaise  que  dans  un  palais 
vénitien,  elles  y sont  même  mieux  placées,  car  il 
est  plus  probable  qu’elles  se  passèrent  dans  un 
logis  modeste  que  dans  une  habitation  somp- 
tueuse. Les  convives  aussi  ne  durent  pas  beaucoup 
différer  par  la  condition  de  ceux  de  Jean  Steen, 
et  il  n’y  a rien  de  choquant  ni  de  contraire  à l’or- 
thodoxie à penser  que  le  miracle  de  l’eau  changée 
en  vin  fut  accueilli  par  des  hourras  d’enthousiasme 
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pareils  à ceux  que  peuvent  pousser  et  que  pous- 
sent en  effet  tous  les  braves  gens  sans  belles 
manières  qui  se  bousculent  autour  de  Jésus. 
Ce  tableau  est  l’œuvre  capitale  de  Steen,  en  ce 
sens  qu’il  est  l’effort  le  plus  réellement  sérieux 
qu’il  ait  tenté;  mais  nous  sommes  souvent  trahis 
par  nos  bonnes  intentions,  et  cette  œuvre  très 
louable,  qui  ne  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  scènes  analogues  sorties  du  pinceau  des 
maîtres  illustres,  a moins  fait  pour  la  gloire  de 
Jean  Steen  que  ses  drôleries  si  souvent  révol- 
tantes. 
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Tous  ceux  qui  s'intéressent  à Y art,  et  surtout 
aux  questions  qu'il  soulève,  devront  bien  se  gar- 
der de  quitter  Bruxelles  sans  rendre  une  longue 
visite  à batelier  du  peintre  Antoine  \\  iertz,  au- 
jourd'hui transformé  en  musée.  C’est  un  spectacle 
plein  d’enseignements,  fait  pour  rappeler  aux 
artistes  les  prodigieux  efforts  qui  leur  sont  com- 
mandés, en  même  temps  que  les  obstacles  contre 
lesquels  ils  viendront  se  heurter,  s'ils  se  trom- 
pent sur  la  vraie  mission  de  leur  art,  et  s'ils  ont 
le  noble  mais  imprudent  entêtement  d’être  plus 
fidèles  à la  voie  qu’ils  se  sont  tracée  qu’aux  con- 
ditions de  la  nature,  royale  personne  qui  ne  tient 
compte  de  la  puissance  toute  républicaine  de  la 
volonté  humaine  qu’autant  que  cette  volonté  est 
conforme  à ses  lois. 
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Nous  ne  raconterons  pas  à nos  lecteurs  quels 
furent  la  vie  courageuse  et  les  efforts  d'Antoine 
Wiertz.  Un  savant  professeur  de  T université  de 
Liège,  dont  l’œil  est  ouvert  sur  bien  des  choses, 
M.  Émile  de  Laveleye,  s’est  chargé  de  ce  soin 
et  il  l’a  fait  avec  la  compétence  naturelle  à un 
compatriote  de  Rubens  et  à un  homme  qui  vit 
dans  le  voisinage  de  tant  de  belles  œuvres.  Nous 
partageons  toute  son  estime  pour  le  caractère 
dont  une  telle  vie  fait  preuve,  pour  cette  volonté 
constante  de  maintenir  l'art  à une  grande  hau- 
teur; mais  nous  lui  demanderons  la  permission 
de  laisser  notre  admiration  un  peu  en  deçà  de  la 
sienne.  Le  Musée  Wiertz  est  bien  curieux  et 
bien  instructif,  mais  il  est  curieux  et  instructif 

r 

surtout  en  ce  qu’il  enseigne  ce  qu’il  faut  éviter 
plutôt  que  ce  qu’il  faut  imiter.  Antoine  Wiertz 
avait  engagé  un  combat  dans  lequel  il  ne  devait 
pas,  il  ne  pouvait  pas  triompher.  Grandes  furent 
ses  erreurs;  heureusement  pour  sa  mémoire, 
l’histoire  des  hérésies  célèbres  fait  partie  de  l’his- 
toire de  la  vérité,  et  pour  cette  raison  Wiertz  est 
certain  d’occuper  une  place  considérable  dans 
l’art  de  son  temps.  Wiertz  professait  sur  la  na- 
ture et  le  but  de  l’art  une  opinion  que  nous  avons 


1.  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes , 15  décembre  1866,  et 
le  volume  intitulé  Etudes  et  Essais , Paris,  Hachette. 
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vue  trop  souvent  adoptée  dans  notre  siècle,  cl 
qui  a égaré  plus  ou  moins  bien  des  artistes  émi- 
nents, mais  jamais  au  point  où  elle  l’a  égaré. 
Cette  opinion,  très  logique  en  apparence,  très- 
erronée  en  réalité,  c’est  que  l’art  est  capable  de 
servir  de  véhicule  aux  idées  abstraites,  qu’il  peut 
jouer  le  rôle  d'initiateur  philosophique.  A pre- 
. mière  réflexion,  rien  de  plus  raisonnable  que 
celte  opinion;  mais,  dès  qu’on  insiste  et  qu’on  la 
creuse,  l'illusion  se  dissipe,  et  l’on  découvre 
qu'elle  est  juste  à l’opposé  de  la  réalité.  Cette 
opinion  est  cependant  très  difficile  à détruire, 
car  elle  repose  sur  un  sophisme  involontaire 
engendré  par  la  confusion  presque  inévitable 
que  les  esprits  de  la  plupart  des  hommes  éta- 
blissent entre  la  vérité  abstraite  et  la  vérité 
réalisée , entre  les  idées  qui  sont  encore  à 
l’état  métaphysique  et  les  idées  qui  ont  pris 
corps. 


La  plupart  de  ceux  qui  se  sont  aperçus  des 
résultats  désastreux  pour  l'artiste  qu’engendrait 
cette  opinion  se  sont  placés  à l’extrême  opposé, 
et  ont  alors  assigné  pour  but  à l'art  la  seule 
beauté.  Ils  ont  prêché  à l’artiste  l’évangile  de 
l’indifférence  morale;  l’erreur  est  moindre,  ce- 
pendant c’est  encore  une  erreur.  Dans  les  con- 
ditions que  la  nature  a faites  aux  arts  plastiques, 
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la  vérité  et  la  beauté  se  confondent  nécessaire- 
ment, parce  que,  si  l'artiste  obéit  naïvement  à 
ces  conditions,  la  vérité  ne  viendra  tenter  son 
imagination  que  lorsqu’elle  sera  revêtue  de 
beauté.  Dire  que  la  vérité  n’est  pas  le  but  de 
l’art  serait  donc  faux;  mais  quelle  est  cette  vérité? 
et  surtout  à quel  état  la  prenez-vous?  Avez-vous 
compté  tous  les  états  que  traversent  les  idées 
avant  de  devenir  sensibles  et  de  régir  nos  desti- 
nées? D’abord  à l'état  métaphysique  pur,  leur 
première  incarnation  est  le  verbe,  la  parole.  Tant 
qu’elles  sont  dans  cet  état,  elles  n'ont  point  de 
corps  saisissable,  et,  filles  directes  de  la  pensée, 
elles  ne  s’adressent  qu’à  la  pensée.  Un  nouvel 
effort  se  produit,  et  les  idées,  s’imposant  à ceux 
qui  les  ont  conçues  et  acceptées,  deviennent  la 
règle  de  conduite  de  leurs  actions.  Elles  ne  sont 
pas  encore  sensibles,  mais  elles  sont  déjà  visi- 
bles aux  yeux  humains  par  leurs  effets.  Peu  à peu, 
par  la  contagion  de  l’exemple,  elles  se  propagent 
et,  en  se  propageant,  elles  acquièrent  une  puis- 
sance de  durée  qui  leur  permet  de  revêtir  un 
nouveau  corps,  l'habitude,  d’ou  naissent  les 
mœurs.  Lorsqu’une  fois  elles  ont  passé  dans  les 
mœurs,  tout  caractère  abstrait  a disparu  d’elles, 
elles  font  partie  désormais  de  la  création  exté- 
rieure. Eh  bien,  dans  lequel  de  ces  états  les  idées 
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philosophiques  se  prêteront-elles  le  plus  docile- 
ment aux  désirs  de  l’artiste? 

La  vérité  non  incarnée,  non  encore  connue  et 
acceptée,  la  vérité  à l’état  métaphysique,  dans 
son  essence  pure,  ne  convient  pas  à l’artiste,  et 
cela  peut  se  démontrer  par  une  sorte  de  truisme 
ou  de  vérité  de  M.  de  La  Palisse  qui  est  absolu- 
ment irréfutable.  L’arlisle  a besoin  de  corps  pour 
réaliser  sa  pensée,  car  il  ne  montre  pas  les 
choses  en  essence,  il  ne  montre  que  leur  enve- 
loppe; s'il  veut  par  exemple  représenter  la  Vérité, 
il  devra  de  toute  nécessité  peindre  une  belle 
femme  toute  nue,  en  sorte  que  par  suite  de  la 
fatalité  de  son  art,  au  moment  où  il  veut  dire 
une  chose,  il  est  obligé  d'en  montrer  une  autre, 


sinon  contraire,  au  moins  fort  différente.  C’était 
la  Vérité  qu’il  voulait  peindre,  et  ce  qu'il  a pré- 
senté fatalement,  c'est  d'abord  la  beauté.  Les 
arts  plastiques  sont  donc,  pour  les  idées  pures, 
le  plus  détestable  des  véhicules,  car  ils  les  lais- 
sent en  chemin,  et  se  méprennent  sur  elles,  — 
qu’on  nous  passe  la  vulgarité  de  cette  comparai- 
son, — comme  un  conducteur  de  diligence  qui, 
au  moment  où  il  croirait  emmener  certains  vova- 

«J 

geurs,  en  voiturerait  d’autres  que  ceux  qui  sont 
inscrits  sur  sa  feuille  de  route.  La  vérité  a des 


véhicules  pour  chacun  des  états  que  nous  avons 
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nommés,  et  son  véhicule,  lorsqu’elle  est  encore  a 
l'état  abstrait,  c’est  la  parole,  corps  immatériel 
parfaitement  approprié  à une  abstraction,  qui  ne 
l’écrase,  ne  l’étouffe,  ni  ne  la  fausse,  mais  qui, 
sous  son  enveloppe  aérienne,  la  laisse  apparaître 
avec  clarté;  la  parole,  qui,  afin  de  modérer  la 
vitesse  naturelle  à la  pensée  et  de  rendre  cette 
fugitive  visible  un  instant  aux  yeux  humains, 
attache  a ses  ailes  ce  poids  léger  des  mots  qui 
assure  au  moins  à sa  course  la  lenteur  relative  de 


l’éclair. 


Cette  nécessité  où  ils  sont  de  donner  un  corps 
à des  choses  qui  n’en  ont  pas  encore  rend  donc 
les  arts  plastiques  absolument  impuissants  comme 
instruments  de  propagande  politique,  philosophi- 
que, sociale.  Ces  idées  nouvelles  dont  il  s’agit  de 
fonder  l’empire,  comment  les  représenter  aux 
yeux,  puisque  les  yeux  ne  leur  connaissent  pas  de 
corps  ? Comment  les  rendre  sensibles  au  cœur, 
puisqu’elles  ne  rappellent  aucun  souvenir  et  ne 
sont  associées  a aucune  habitude?  Alors  il  arrive 
de  deux  choses  l’une,  ou  bien  que  l’artiste  a 


recours  a l’allégorie,  dont  l’expérience  des  siècles 
a montré  la  froide  impuissance,  même  entre  les 
mains  des  plus  grands  hommes,  même  avec  le 
secours  de  la  parole,  ou  bien  qu’il  doit  se  rési- 
gnera exprimer  ces  idées  encore  à l'état  de  devc - 
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/üriu\  moyen  des  symboles  consacrés  de  ce  passé 
qu’elles  prétendent  remplacer.  Ce  dernier  moyen 
est  le  plus  raisonnable,  mais  il  est  encore  bien 
incertain,  et  combien  il  est  choquant!  Par  exem- 
ple, s’il  s’agit  d’exprimer  la  vérité  des  modernes 
idées  de  liberté  et  d’égalité,  l’artiste  aura  recours 
aux  symboles  chrétiens  et  à l'histoire  du  christia- 
nisme;  c'est  ce  parti  que  Wiertz  a suivi  la  plu- 
part du  temps.  Ainsi,  au  moment  même  où  il 
prétend  exprimer  des  idées  à leur  naissance  ou 
en  voie  de  formation,  l’artiste  ne  peut  satisfaire 
son  ambition  que  par  le  secours  de  cette  vérité 
dès  longtemps  réalisée  et  familière  aux  cœurs 
des  hommes. 

Voilà  pourquoi  les  arts  plastiques,  quand  ils 
ne  s’adressent  pas  directement  à la  nature  exté- 
rieure ou  au  monde  présent,  c’est-à-dire  quand 
ils  ne  se  renferment  pas  exclusivement  dans  le 
paysage,  les  natures  mortes,  les  peintures  d’ani- 
maux ou  la  peinture  de  genre,  sont  forcément 
rétrospectifs.  Ils  ont  besoin  d’un  corps  pour  ex- 
primer des  conceptions  d’essence  intellectuelle, 
et  ce  corps,  la  vérité  réalisée , c’est-à-dire  associée 
depuis  longtemps  aux  mœurs  de  l’homme  et 
vivant  de  la  même  vie  que  lui,  peut  seule  le  leur 
donner.  De  là  une  nouvelle  nécessité  pour  l’ar- 
tiste : c’est  qu’il  faut  qu’il  y ait  un  rapport  har- 
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monique  entre  ses  conceptions  et  la  tradition, 
c’est  que,  quelle  que  soit  la  hardiesse  de  ses 
pensées,  il  doit  accepter  dans  une  certaine  mesure 
cette  antique  vérité  réalisée;  or  elle  ne  peut  se 
prêter  également  à l’expression  de  toutes  les 
idées.  C’est  par  une  intelligence  instinctive  de 
l'opinion  que  nous  émettons  ici  que  nos  artistes 
contemporains,  lils  d’un  siècle  de  doute,  se  sont 
détournés  de  la  peinture  historique,  c’est-à-dire 
de  celle  qui  exprime  des  conceptions  intellec- 
tuelles, et  qu'ils  se  sont  jetés  de  préférence  dans 
la  peinture  de  genre  et  le  paysage  : ils  ont  eu,  et 

ils  ont  raison. 

\ 

Un  seul  art  peut,  dans  une  certaine  mesure, 
exprimer  ces  idées  d’avenir,  qui,  pareilles  à des 
esprits  en  peine,  gémissent  pour  avoir  un  corps, 
infantum  g émit  us  in  limine  primo . Cet  art  est 
la  musique,  parce  qu’il  lui  est  donné  de  satisfaire 
pleinement  l’esprit  par  la  suggestion  non  de  ce 
qui  est,  mais  de  ce  qui  peut  être.  Le  désir  et  la 
rêverie  créent  un  état  de  bonheur  parfaitement 
déterminé,  et  cependant  ne  s’adressent  à rien 
de  certain.  C’est  sur  ces  facultés  d’aspiration 
qu’agit  la  musique  : comme  elles  et  par  leur 
moyen,  elle  nous  satisfait  en  nous  donnant  le 
sentiment  de  ce  qui  est  possible,  et  elle  n'a  pas 
besoin  de  dénaturer  les  idées  en  les  traduisant  en 
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actes  cl  en  leur  donnant  un  corps  qui  serait  né- 
cessairement celui  dont  le  temps  revêtit  d’autres 
idées. 


C’est  pour  n’avoir  pas  compris  ces  limites  né- 
cessaires de  son  art  que  Wiertz  a lutté  toute  sa 
vie  afin  de  réaliser  un  but  qui  réclamait  d’autres 
instruments.  On  l’aurait  probablement  blessé  si 
on  lui  eût  dit  que  les  feuilles  volantes  de  1' Indé- 
pendance belge  ou  de  tout  autre  journal  servaient 
beaucoup  plus  qu’il  ne  pourrait  jamais  la  servir 


par  ses  toiles  la  cause  de  la  démocratie  et  du  pro- 

Igrès,  et  cependant  rien  n’eùt  été  plus  vrai.  Une 
de  ses  toiles  les  plus  absurdes  comme  conception 
■ est  intitulée  : Rien  n'est  impossible  à l'homme. 
Eli  bien,  cette  toile  est  la  réfutation  la  plus  directe 
de  ce  qu  elle  prétend  prouver,  et  par  suite  du  sys- 
tème de  Wiertz  tout  entier.  Pardon,  il  y a quel- 
que chose  d’impossible  à l’homme,  c’est  de  forcer 
la  peinture  à dire  que  rien  ne  lui  est  impossible 
d’une  manière  claire  et  immédiatement  intelli- 
gible. Je  défie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  le 
sujet  de  ce  tableau,  y consacrât-il  sa  vie,  sans 
avoir  recours  au  livret.  Regardez,  et  dites-moi  ce 
que  vous  voyez.  J’entends  d'ici  votre  réponse  : je 
vois  des  acrobates  d’une  habileté  consommée  qui 
font  tourner  en  l’air  des  boules  dorées,  et  qui 
tournent  dans  l’espace  en  même  temps  qu’elles. 
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Grands  dieux,  quelle  étrange  fantaisie  est-ce  donc 
là?  Fort  heureusement,  pendant  que  vous  vous 
creusez  la  tête  pour  comprendre,  vous  avez  pour 
vous  consoler  de  vos  peines  la  contemplation  de 
ce  joli  corps  de  femme  qui  reporte  votre  imagina- 
tion vers  Rubens,  et  qui  témoigne  daine  étude 
intelligente  et  fructueuse  de  ce  grand  artiste; 
mais  enfin  cette  contemplation  a un  terme,  et, 
vous  continuez  à ue  pas  savoir  ce  que  l’artiste  a 
voulu  dire.  Enfin  vous  avez  recours  au  livret,  et, 
au  moyen  de  l’explication  qu’il  vous  donne,  vous 
arrivez  à comprendre  que  ces  acrobates  sont  les 
puissances  de  l’âme  humaine,  que  ces  boules 
sont  les  sphères  célestes,  et  que  le  tout,  voulant 
dire  que  l’homme  va  toucher  les  astres  par  la 
pensée,  n’est  qu’une  traduction  humanitaire  du 
sic  itur  ad  astra  adressée  comme  encourage- 
ment aux  générations  de  l’avenir. 

Cette  toile  est  bien  l’expression  de  l’état  d’esprit 
dans  lequel  Wiertz  semble  avoir  passé  toute  sa 
vie,  rêvant  d’aller  décrocher  les  sphères,  et  retom- 
bant à terre,  faute  de  support,  dès  qu'il  avait 
atteint  les  hauteurs  d’un  troisième  étage.  C'est  là 
ce  qui  s’appelle  partir  de  la  rue  Saint-Denis  pour 
conquérir  le  monde  el  arriver  aux  Batignollcs. 
La  vérité  est  que  le  principe  de  ces  erreurs  esl  un 
immense  entêtement,  et  qu’au  fond  de  ces  concep- 
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tions  Irop  souvent  confuses,  fréquemment  incer- 
taines et  toujours  discutables,  il  se  cache  un 
orgueil  do  Titan.  Sans  s’en  douter,  Wiertz  n’a 
fait  autre  chose  dans  ces  toiles  démesurées  que 
tracer  le  portrait  de  cet  orgueil  et  écrire  avec  le 
pinceau  une  sorte  d’interminable  autobiographie. 

L’esprit  de  système  possède  une  tyrannie  qui 
lui  est  propre,  et  quand  on  a le  malheur  de  lui 
rester  fidèle,  son  poids,  loin  de  s'alléger  avec 
les  années,  devient  toujours  plus  accablant.  Des 
natures  autrement  douées  que  Wiertz,  un  Goethe, 
un  Beethoven,  n’y  ont  pas  résisté.  L'esprit  de 
système  engage  le  talent  dans  une  voie  si  parti- 
culière qu'au  bout  d’un  certain  temps  on  doit  for- 
cément perdre  de  vue  la  nature  et  dépasser  le 
domaine  de  la  vie.  Le  second  Wilhem  Meister 
est  encore  intelligible;  comparez-le  au  premier 
cependant,  et  demandez-vous  où  Goethe  serait 
allé,  si,  avançant  toujours  dans  la  même  route, 
il  en  avait  ajouté  un  troisième  au  second.  Ainsi 
de  Wiertz  ; par  une  progression  insensible  il 
était  arrivé  à dépasser  non  seulement  toutes  les 
limites  de  son  art,  mais  encore  toutes  les  limites 
du  sens  commun.  On  peut  conseiller  la  visite  de 
cette  galerie  à ceux  qui  veulent  savoir  où  peut 
mener  un  point  de  départ  erroné.  On  commence 
par  des  œuvres  comme  la  Mort  de  Patrocle;  au 
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milieu  delà  route  ou  atteint  pour  point  culminant 
des  œuvres  comme  le  Triomphe  du  Christ , et 
l’on  arrive  par  pentes  insensibles  à des  œuvres 
comme  les  Visions  d'une  tête  coupée , et  Y État 
de  h âme  après  la  mort , véritables  accès  de 
délire  d’un  esprit  qui  a péché  contre  la  vie  et  la 
nature,  et  que  la  vie  et  la  nature  punissent  en 
se  retirant  de  lui.  Je  veux  dire  un  mot  de  ces 
toiles,  dont  M.  de  Laveleye  n’a  point  parlé. 

L’état  d’orgueil  est  un  état  de  fièvre,  et  doit 
produire  nécessairement  les  mêmes  effets  que  la 
fièvre,  c’est-à-dire  pervertir  les  sensations  nor- 
males et  les  rendre  douloureuses.  C’est  ce  qui 
semble  être  arrivé  à Wiertz.  L’effort  soutenu,  la 
surexcitation  morale  qu’exigeait  le  but  que  l’ar- 
tiste poursuivait  avec  un  tel  entêtement,  avaient 
fini  par  engendrer  un  délire  habituel.  On  s’en 
aperçoit  aux  rêves  désordonnés,  sanglants,  hys- 
tériques, véritables  visions  d’agonisant  qui  bat  la 
campagne,  dont  les  dernières  années  de  sa  vie 
ont  été  obsédées.  Ces  œuvres  sont  à la  fois  insen- 
sées et  puériles.  Voulez-vous  savoir,  par  exemple, 
ce  qu’est  l’état  de  l’âme  un  quart  d’heure  après 
la  mort?  Eh  bien  ! figurez-vous  un  bolide  ou  mieux 
une  étoile  filante  qui  remonte  l'espace  en  ligne 
droite.  Il  faut  entendre  en  un  double  sens  ce  mot 
d’étoile  filante,  car  cette  âme  météorique  file  en 
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effet  à mesure  qu  elle  monte  une  sorte  de  matière 
laiteuse,  comme  les  vers  a soie  laissent  en  ram- 
pant des  traînées  de  leur  substance  lorsqu'ils  sont 
mûrs  pour  le  cocon.  Cette  matière  figure  les 
atomes  terrestres  qui  sont  restés  attachés  à 
famé  et  qui  tombent  a mesure  qu’elle  s'éloigne  du 
corps.  Vous  représentez-vous  l'intéressante  et 
intelligible  peinture  que  cela  compose?  Mais  ce 
n’est  rien  à côté  du  tableau  où  il  a voulu  expri- 
mer les  diverses  périodes  qui  s’écoulent  entre  le 
temps  de  la  décapitation  et  la  cessation  défi- 
nitive de  la  vie.  Ce  tableau  est  divisé  en  trois 
compartiments  : dans  le  premier,  la  vie  est  com- 
plète encore,  et  la  tête  coupée  voit  tout  distincte- 
ment, l’échafaud  et  la  foule.  Dans  le  second,  la 
vision  du  monde  persiste,  mais  est  devenue  con- 
fuse, tout  tourne  comme  dans  le  vertige  ou  le 
début  de  l’évanouissement;  enfin  dans  le  troi- 
sième, la  tête  voit,  quoi?  un  immense  feu  d'arti- 
fice, des  flammes  du  Bengale,  des  chandelles 
romaines,  des  fusées,  des  étoiles  qui  éclatent. 
C’est  la  vie  qui,  en  se  retirant,  fait  jaillir  en  écla- 
boussures fantasquement  colorées  les  dernières 
sensations. 

Ces  rêves  lugubres  et  sanglants  semblent  indi- 
quer un  principe  de  folie  sombre,  et  Wiertz  en  a 
d’autres  encore,  de  nature  fort  équivoque  et  qui  se 
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rapportent  à l’état  (l'hystérie.  La  peinture  de 
Wiertz  a de  grandes  prétentions  à la  morale; 
mais  il  la  fait  défendre  souvent  par  un  certain  cy- 
nisme flamand  qui  l’outrage  au  moment  même  où 
il  prétend  la  venger.  Adrien  Brauwer  a peint  au- 
trefois la  réception  d’une  jeune  sorcière;  Wierlz 
a eu  l’idée  moins  heureuse  de  nous  représenter 
une  sorcière  expérimentée,  qui  a de  nombreuses 
années  de  pratique,  et  dont  les  visites  au  sahhat 
ne  se  comptent  plus.  C’est  pour  le  sahhat  qu’elle 
s’apprête  visiblement  à partir,  son  inénarrable 
posture  ne  permet  pas  à cet  égard  le  moindre 
doute.  Bien  plus  inénarrable  encore  est  le  ta- 
bleau qui  porte  pour  titre  V Amorce  de  V amour , 
et  qui  est  bien  la  plus  étrange  bucolique  qu’on 
ait  jamais  osé  imaginer.  Derrière  un  buisson, 
l’enfant  Amour  ;...  mais  je  laisse  à qui  le  voudra 
prendre  le  soin  difficile  de  faire  comprendre  ce 
tableau  dont  Wiertz  a augmenté  le  nombre  déjà  si 
considérable  des  idylles  où  figure  l’amour.  Nous 
avions  V Amour  malade,  X A mour  piqué  par  une 
abeille , X Amour  blessé  de  ses  propres  flèches , 
X Amour  mouillé;  mais  sous  quel  titre  ingénieux 
désigner  l’amour  inventé  par  Wiertz?  Heureuse- 
ment le  peintre  possède  une  qualité  qui  sauve  en 
partie  ces  tristes  inventions,  c’est  qu’il  ne  perd 
jamais  de  vue  le  sentiment  de  la  beauté.  Cette 
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sorcière  aux  chairs  molles,  aux  couleurs  coupe- 
rosées, si  repoussante  qu’elle  soit,  vient  en  droite 
ligne  de  Rubens;  il  en  vient  directement  aussi, 
l’enfant  de  cette  idylle  que  nous  n’osons  nommer. 
Dans  un  tableau  énigmatiquement  intitulé  En 
famille , le  peintre  a représenté  une  jeune  fdle, 
le  corps  penché  hors  d'une  fenêtre,  et  offrant  à 
un  personnage  qu’on  ne  voit  pas  le  sélam  d'une 
rose;  il  y a de  la  grâce  dans  cette  tête  qui  sourit 
d’une  manière  un  peu  banale.  Le  plus  remarqua- 
ble de  ces  tableaux  qu’on  pourrait  appeler  les 
tableaux  de  genre  de  Wiertz  est  celui  que  le 
livret  nomme  la  Belle  Rosine.  Une  jeune  fille 
dans  la  fleur  de  l’adolescence,  d'une  taille  svelte, 
d’une  beauté  fine  et  cependant  un  peu  vulgaire, 
est  debout  devant  une  table,  et  sur  cette  table  est 
placé  un  mignon  squelette,  image  des  petits  os 
qui  servent  de  charpente  à son  frêle  corps.  Cette 
traduction  du  célèbre  passage  d 'Hamlet  : « dis- 
lui qu'il  faudra  qu’elle  en  vienne  à ce  visage-là  », 
rappelle  par  son  caractère  morose  la  fantaisie 
lugubre  d’IIogarth.  C'est  de  beaucoup  la  plus 
acceptable  des  toiles  où  Wiertz  s’est  posé  en  ven- 
geur de  la  morale. 

Wiertz  avait-il  du  génie?  A mon  avis,  il  en  a 
eu  deux  fois  en  sa  vie,  dans  les  deux  tableaux 
qui  s’intitulent  un  Grand  de  la  terre  et  la  Chair 
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à canon.  Un  Grand  de  la  terre  est  une  page 
digne  de  Rabelais,  grand  éloge,  niais  qui  est 
l’expression  la  plus  exacte  de  la  vérité.  Un  im- 
mense géant,  Polyphénie  ou  Gargantua,  qui  pour* 
rait  prendre  les  aigles  au  vol,  le  corps  plié  en 
deux,  écrase  a ses  pieds  des  légions  d’ennemis 
comme  nous  écrasons  une  fourmilière,  et  de  ses 
mains  étendues  atteint  ses  victimes  en  fuite.  Un 
détail  d’une  heureuse  invention  sert  à faire  com- 
prendre la  puissance  colossale  du  géant  : deux 
hommes  placés  sous  l’ombre  d’une  de  ses  jambes, 
et  qui  n’atteignent  pas  jusqu’à  son  genou,  lancent 
avec  force  d’énormes  quartiers  de  roche  qui 
n’iront  pas  frapper  plus  haut  que  sa  cuisse.  Or 
ces  deux  hommes  sont  de  taille  et  de  vigueur 
plus  qu’  ordinaires,  et  pourraient  eux-mêmes  pas- 
ser pour  des  géants  dans  un  autre  royaume  que 
celui  de  Brobdingnac.  Jamais  on  n’a  exprimé  avec 
une  plus  grande  énergie  ce  que  le  pouvoir  poli- 
tique a de  formidable,  ce  que  la  force  a de  fatale- 
ment malfaisant  par  le  jeu  naturel  de  ses  organes. 
Voilà  bien  le  pied  qui  mesure  neuf  arpents  et 
qui,  en  se  posant  à terre,  écrase,  sans  même  les 
sentir,  des  victimes  sans  nombre;  le  bras  (pii, 
en  s’étendant,  peut  surprendre  dans  l’ombre  ceux 
qui,  parce  qu’ils  sont  loin  de  sa  présence,  se 
croient  hors  de  sa  portée;  l'œil  qui,  du  sommet 
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de  la  tète,  peut,  comme  un  baron  féodal  du  haut 
de  sa  tour  fortifiée,  apercevoir  les  moindres 
mouvements  des  myrmidons  d'en  bas  <|iii  s’agi- 
tent dans  la  plaine.  Cette  fois  le  symbole  fait 
corps  avec  l'idée  qu'il  veut  exprimer  et  n’en  esl 
pas  aisément  séparable  comme  dans  ses  autres 
tableaux.  L'idée  n'est  pas  née  d'abord  toute 
abstraite  et  grelottante  en  demandant  un  corps 
qu’elle  a oublié  d’apporter  avec  elle,  et  l'artiste 
n’est  pas  venu,  après  de  longues  combinaisons, 
la  revêtir  d'un  symbole  laborieusement  cherché 
qui,  pouvant  s’appliquer  à beaucoup  d'autres 
idées  que  celle-là,  lui  irait  comme  un  vêtement 
trop  large  ou  trop  étroit.  C’est  ce  même  mérite 
que  nous  admirons  dans  la  Chair  à canon , où 
l’artiste  a représenté  de  beaux  enfants  nus  jouant 
autour  de  l'instrument  de  mort.  Cette  pensée  n’a 
pas  été  froidement  combinée,  elle  s'est  élancée 
du  cerveau  de  l'artiste  d'un  jet  franc,  soudain, 
entraînant  après  elle  sa  forme,  née  à la  même 
minute  qu'elle,  ce  qui  est  la  condition  indispen- 
sable des  heureux  engendrements  intellectuels. 
Cela  est  simple,  clair,  fort,  et  va  sans  plus  de 
lenteur  que  l’étincelle  électrique  frapper  directe- 
ment au  cœur. 

Wiertz  était  possédé  de  la  monomanie  du  gran- 
diose. Il  semble  avoir  obéi  toute  sa  vie  à une 
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idée  enfantine  qui  ne  se  rencontre  guère  que 
dans  la  logique  populaire,  c’est  que  la  grandeur 
se  mesure  à la  toise,  qu’une  grande  pensée 
exige  nécessairement  de  grandes  dimensions.  On 
aurait  pu  lui  faire  observer  que  le  spectateur 
était  en  droit  de  tenir  ce  même  raisonnement,  et 
de  mesurer  l’admiration  qu’il  devait  accorder 
aux  dimensions  de  la  toile  offerte  à ses  regards. 
Puisque  vous  me  présentez  une  toile  qui  a vingt 
pieds  de  haut  sur  quarante  de  large,  pourquoi 
ne  serais-je  pas  en  droit  d’exiger  de  vous  six 
fois  plus  de  génie  que  je  n’en  exige  d’un  tableau 
qui  n’a  que  trois  pieds?  Je  suis  loin  de  mécon- 
naître le  talent  de  toiles  comme  le  Triomphe  du 
Christ  et  autres,  et  encore  moins  de  méconnaître 
le  prodigieux  travail  qu’elles  ont  demandé;  mais 
je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer  que  le 
résultat  obtenu  n’est  pas  en  proportion  d’un  tel 
effort,  et  j’en  conclus  que  le  génie  du  peintre 
n’était  pas  non  plus  en  proportion  avec  son  ambi- 
tion. Oh!  que  le  vrai  génie  est  exempt  de  sembla- 
bles ambitions!  Voyez  Rembrandt.  Celui-là  fut 
un  véritable  novateur,  non  seulement  parce  qu’il 
illumina  ses  toiles  des  magies  encore  inconnues 
avant  lui  du  clair-obscur,  mais  parce  qu’il  réalisa 
pour  son  pays  et  son  époque  le  projet  que  Wiertz 
avait  rêvé  de  réaliser  pour  le  sien,  et  cela,  il  le 
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lit  sans  crier  gare,  sans  prévenir  ses  contempo- 
rains, et  beaucoup  sans  doute  à son  insu.  Toute 
rinterprétation  démocratique  du  christianisme 
par  la  Réforme  a passé  dans  ses  toiles.  Hardi- 
ment il  installe  les  scènes  de  l’Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  dans  la  basse-cour  d’une 
ferme,  dans  la  salle  vulgaire  d'une  auberge 
de  village,  dans  la  chambre  d’un  moulin  ou  sur 
le  seuil  d’une  pauvre  chaumière.  Voilà  bien  le 
Christ  conçu  par  la  Réforme,  le  Christ  redevenu 
fils  de  l’homme,  qui  abdique  toute  fierté  royale, 
s’assied  aux  foyers  populaires,  et  tout  à coup, 
révélant  son  auréole,  transforme  les  plus  pauvres 
taudis  en  palais  d’Ürient,  et  laisse  ses  hôtes 
éblouis  comme  les  pèlerins  d’Emmaüs,  ou  pro- 
sternés de  reconnaissance  comme  le  vieux  Tobie 
devant  l’ange  qui  s'envole.  C’est  bien  là,  ou  je 
me  trompe  fort,  ce  qu’on  peut  appeler  mettre 
la  peinture  au  service  de  l’esprit  de  son  temps. 
Rembrandt  a fait  plus,  car  il  a mis  prophétique- 
ment dans  ses  toiles  l’esprit  du  temps  qui  n’était 
pas  encore  et  les  idées  à l’état  de  germes  dans  les 
limbes  de  l’avenir.  Embrassant  à la  fois  d’un 
regard  de  son  génie  intuitif  la  vie  présente  du 
protestantisme  et  ses  plus  lointaines  conséquen- 
ces, il  a deviné  ce  christianisme  rationaliste  que 
le  protestantisme  devait  enfanter  comme  un  fruit 
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tardif  et  que  nous  avons  vu  mûrir  de  nos  jours. 
Pour  réaliser  de  si  grandes  pensées,  que  lui  a-t-il 
fallu?  Vous  connaissez  les  dimensions  de  ces 
toiles  merveilleuses,  les  Disciples  d'Emmaüs , 
Tobic  prosterné  devant  l'ange , la  Présentation 
au  temple , /’ Adoration  des  Mages ; mais  nous 
devons  retrouver  Rembrandt,  et  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire  suffit  et  au  delà  pour  montrer  la 
distance  qui  sépare  un  homme  de  génie  véri- 
table d’un  esprit  témérairement  ambitieux. 


IV 


TROIS  RÉSURRECTIONS  DU  PASSÉ. 
BRUXELLES,  GAND,  DEL F T. 


Un  des  plus  grands  plaisirs  des  voyages,  c’est 
de  voir  le  passé  se  dresser  subitement  devant 
vous,  de  vous  sentir  ramené  à l’improviste  à 
plusieurs  siècles  en  arrière,  comme  si  vous  aviez 
été  porté  par  un  tapis  voyageur  plus  magique 
que  celui  du  prince  Noureddin  et  qui  aurait  le 
privilège  de  dévorer  le  temps  aussi  bien  que  l'es- 
pace ; mais  ce  plaisir  est  plus  rare  qu’on  ne  pense, 
et  il  est  même  d’occurrence  ordinaire  que  c’est 
là  où  on  l’attend  le  plus  qu’on  le  rencontre  le 
moins.  Je  me  rappellerai  longtemps  la  déconve- 
nue que  j’éprouvai  lorsque,  il  y a déjà  bien  des 
années,  je  visitai  Aix-la-Chapelle  après  avoir 
visité  Cologne.  A Cologne,  quelle  le  te  pour  l’ima- 
gination! A peine  a-t-on  quitté  le  chemin  de  1er, 
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qu’on  se  sent  doucement  poussé  hors  du  présent 
par  des  mains  invisibles,  qui  vous  font  reculer, 
reculer,  jusqu’à  ce  quelles  vous  aient  arrêté 
avec  une  précision  admirable  juste  au  xve  siècle, 
avant  l’aube  même  de  la  Réforme.  Le  moyen  âge 
vous  sourit  par  toutes  ces  fenêtres,  hautes  comme 
des  portes  et  étroites  comme  des  lucarnes,  qui, 
sans  souci  de  la  symétrie,  percent  inégalement 
les  façades  des  maisons;  il  vous  escorte  pendant 
vos  visites  à ces  si  vieilles  basiliques,  Saint- 
Géréon,  Sainte-Ursule,  Saint-Cunibert,  et,  avec 

r 

la  bonhomie  d’un  vieux  chef  d’Etat  qui  n’aurait 
jamais  été  inquiété  dans  la  possession  de  son 
pouvoir,  il  vous  parle  de  ses  victoires  d’autrefois 
tout  comme  si  ces  victoires  n’avaient  pas  été 
emportées  par  les  siècles.  Et  de  fait  elles  sont  là 
bien  visibles  et  bien  authentiques.  Nulle  ville 
peut-être  ne  représente  autant  que  celle-là  le 
triomphe  du  moyen  âge,  car  non  seulement  les 
(leurs  légendaires  y ont  encore  aujourd’hui  tout 
leur  parfum  mystique,  mais  le  moyen  âge  même 
y apparaît  vainqueur  de  la  civilisation  romaine, 
qu’il  a donnée  pour  escabeau  à ses  pieds  et  dont 
il  a pris  les  pierres  pour  bâtir  ses  basiliques. 
Saint  Georges  foulant  aux  pieds  le  dragon  après 
l’avoir  renversé  revient  au  souvenir  lorsqu'on 
cherche  une  comparaison  pour  ce  complet  triom- 
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plie  de  la  civilisation  chrétienne  sur  la  civilisation 
païenne.  Tout  ému  de  ce  spectacle,  j’avais  cru 
en  rencontrer  un  an  moins  pareil  à Aix-la-Cha- 
pelle, puisque  ses  souvenirs  étaient  plus  grands 
encore  que  ceux  de  Cologne.  Hélas!  ville  muette, 
lèvres  closes  et  refusant  obstinément  de  s'ouvrir. 
En  vain  mon  imagination  s'agitait;  les  noms  de 

F 

Charlemagne,  d’Emma,  d Eginhard,  restaient  ab- 
solument sans  pouvoir  quelconque  d’évocation. 
La  seule  impression  que  j’aie  ressentie  est  celle 
d’un  passé  extrêmement  lointain,  et  que  je  ne 
pouvais  ressaisir  qu’en  sautant  un  fossé  recou- 
vert d’épais  brouillards  qui  m’empêchaient  d’en 
sonder  la  profondeur.  Chose  étrange,  ce  n'est 
pas  toujours  l’antiquité  la  plus  reculée  qui  est 
pour  nous  la  plus  obscure,  et  j’éprouvai  à Aix- 
la-Chapelle  exactement  le  même  sentiment  pé- 
nible que  j’ai  invariablement  éprouvé  dans  mes 
lectures  historiques  lorsque  je  me  suis  trouvé  en 
face  des  ixe  et  xe  siècles.  On  remonte  facilement 
le  moyen  âge  jusqu’à  Charlemagne;  on  le  descend 
facilement  jusqu’au  xe  siècle.  Dans  le  premier 
cas  une  obscurité  lumineuse  comme  celle  du 
crépuscule,  dans  le  second  une  lumière  qui  va 
progressivement  des  teintes  gaies  du  matin  à la 
froide  vapeur  grise  de  l’aube,  permettent  aux 
veux  de  l’esprit  de  distinguer  exactement  les 
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combinaisons  de  la  Providence  et  les  coups  de 
dés  du  sort;  mais,  après  Charlemagne  et  avant 
le  xe  siècle,  il  faut  absolument  s’arrêter,  ou  tra- 
verser sans  y voir  deux  longs  siècles  de  pleine 
nuit,  la  plus  noire  qui  ait,  je  crois,  jamais  enve- 
loppé l’humanité,  si  noire  et  si  longue  que  les 
hommes  de  cette  époque  ne  me  paraissent  avoir 
été  que  tout  simplement  judicieux  avec  leur 
terreur  de  l’an  1000,  car,  a la  distance  où  nous 
sommes,  l’imagination,  pour  peu  qu'elle  soit 
susceptible,  éprouve  encore  exactement  la  même 
épouvante. 

C'étaient  des  souvenirs  historiques  que  j’étais 
venu  chercher  a Aix-la-Chapelle,  mais  les  seuls 
que  j’y  aie  rencontrés  étaient  de  nature  toute 
contemporaine.  Après  avoir  visité  Fliotel  de  ville, 
ce  mammouth  des  édifices  municipaux,  et  son 
étroit  escalier  de  pierre  en  colimaçon  par  où  sont 
montés  tant  de  césars  du  saint-empire,  je  me  lis 
conduire  au  sommet  de  la  Louisberg,  non  par 
amour  pour  la  nature,  mais  par  une  sorte  de 
curiosité  archéologique,  afin  de  découvrir  une 
partie  de  ce  pays  de  Juliers  qui  a servi  de  pré- 
texte pour  faire  couler  tant  de  sang.  Je  ne  perdis 
pas  mon  voyage.  Quel  charmant  édifice  on  ren- 
contre à mi-route,  bâti  en  briques  rouges,  d’une 
architecture  élégante  et  modeste  à la  fois,  pré- 
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cédé  d’un  grand  parterre  tout  en  fleurs!  C’est 
l’hôpital  de  Sainte-Marie,  Sciint-Maria  Flof , le 
plus  beau  que  j'aie  encore  vu,  et  certainement 
un  des  plus  riants  lieux  de  misère  qui  existent  ! 
La  vue  de  cet  édifice  plaida  subitement  dans 
mon  esprit  en  faveur  du  présent  contre  ce  passé 
que  j’étais  venu  chercher  d’abord.  L’esprit  de 
notre  siècle,  pensai-je,  parle  pourtant  par  ce 
monument,  il  dit  que  lui  aussi  a droit  à quelque 
respect.  Plus  heureux  certes  sont  les  malades 
qui  souffrent  et  meurent  bien  chaudement  entre 
ces  jolies  murailles  que  ceux  qui  souffraient  et 
mouraient  dans  des  tanières  qu'auraient  déser- 
tées les  bêtes!  Plus  heureux  les  convalescents 
qui  viennent  ressaisir  la  santé  dans  les  allées 
de  ce  parterre  que  ceux  qui  allaient  la  demander 
au  soleil  des  grandes  routes!  Ainsi  j’étais  venu 
dans  l'espérance  que  la  ville  carlovingienne  me 
parlerait  de  son  grandiose  passé,  et  je  ren- 
contrais le  génie  du  présent  qui  me  riait  au  nez, 
me  rappelant  son  esprit  d’humanité  et  la  douceur 
relative  de  ses  mœurs.  Aimable  et  instructive 
m tification  après  tout,  et  qui  me  permit  de 
m’éloigner  d'Aix-la-Chapelle  en  répétant  ces  pa- 
roles du  poète  qu’elle  avait  littéralement  réa- 
lisées : 

Sæpe,  premente  <leo,  fort  dons  aller  opem. 
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Le  pouvoir  d’évocation  que  je  n’avais  pas 
trouvé  à Aix-la-Chapelle  m'a  manqué  plus  d’une 
fois  dans  mon  excursion  en  Flandre  et  en  Hol- 
lande, et  cela  aux  lieux  où  j’aurais  souvent  cru 
qu’il  me  viendrait  le  plus  facilement  en  aide  : 
mais  il  est  trois  endroits  au  moins  où  le  passé  se 
dresse  à vos  côtés  aussi  vivant  que  s’il  était 
encore  le  présent,  et,  chose  curieuse,  ces  trois 
endroits  sont  trois  places,  la  place  de  l'hotel  de 
ville  à Bruxelles,  le  grand  marché  du  Vendredi 
a Grand,  et  la  superbe  place  qui  sépare  l’hôtel 
de  ville  de  la  grande  église  de  Délit.  Partout  les 
édifices  m'ont  donné  la  sensation  de  tombes 
renfermant  une  poussière  illustre  ou  de  logis 
déserts  dont  le  maître  est  absent  sans  espril 
de  retour;  mais  là,  dans  ces  trois  espaces 
ouverts,  il  semble  que  la  vie  du  passé  qui  s'y 
agita  si  tumultueuse  ait  imprégné  l'air  ambiant, 
le  sol  et  les  pierres  meme  de  ses  chaudes  vapeurs, 
si  bien  qu’on  donne  immédiatement  leurs  noms 
aux  spectacles  que  ces  lieux  ont  vus,  comme  on 
nomme  le  parfum  qui  a été  contenu  dans  une 
(iole  longtemps  après  que  la  dernière  goutte  a 
été  épuisée;  ces  spectacles,  à Bruxelles,  ce  son! 
des  fêtes  et  des  exécutions,  à Gand  des  émeutes 
populaires,  à Delft  des  attroupements  pacifiques 
pleins  de  fièvre  el  d’anxiété. 
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t<  A I hôtel  de  ville,  puis  à Sainte-Gudule, 
immédiatement,  » dis-je  au  cocher  chargé  de  me 
conduire  à travers  Bruxelles;  mais  il  me  parut 
que  le  respect  du  passé  n’avait  pas  trouvé  dans 
l’àme  de  ce  cocher,  je  ne  dirai  pas  un  sanctuaire, 
mais  même  une  simple  mansarde,  car  il  se  mit 
à réclamer  en  faveur  des  droits  du  présent  avec 
la  même  insistance  radicale  que  s'il  s'était  agi 
d’élire  feu  M.  Yerhaegen.  « Mais,  monsieur,  me 
dit-il  d’un  air  où  pointait  un  léger  reproche, 
nous  avons  aussi  la  colonne  de  la  Constitution.  — 
Cela  m’est  égal,  je  la  vois  d'ici;  menez-moi  à 
l’hôtel  de  ville.  — Mais,  monsieur,  nous  avons  le 
monument  des  Martyrs.  — Fort  bien,  je  le 
verrai  plus  tard;  pour  le  quart  d’heure,  j aime 
mieux  que  vous  me  meniez  à Sainte-Gudule.  — 
Mais  non,  monsieur,  il  vaut  bien  mieux  que  je 
vous  fasse  voir  le  marché  couvert  et  les  galeries 
Saint-Hubert.  — Ah!  ma  foi,  allez  où  vous 
voudrez  et  faites  ce  qui  vous  plaira.  » Mon  obs- 
tiné cocher  eut  raison  cependant  de  ne  me  con- 
duire à l’hotel  de  ville  qu’après  m’avoir  montré 
la  ville  moderne,  car  le  contraste  fut  ainsi  plus 
saisissant.  Rien  certes  n'est  étrange  comme 
cette  antithèse.  Celte  place  de  Fliotel  de  ville 
éclate  au  milieu  du  Bruxelles  moderne  comme 
un  chapitre  de  Walter  Scott  qui  se  trouverait 
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relié  au  beau  milieu  d’un  roman  de  Balzac,  ou 
mieux  encore  comme  une  scène  de  Shakspeare 
qui  serait  intercalée  au  milieu  d’une  comédie  de 
Scribe. 

Toute  l’ancienne  vie  des  Flandres  est  là,  au 
moins  dans  ce  qu’elle  eut  de  joyeux,  d’heureux 
et  de  noble.  Dans  ce  ravissant  édifice,  les  dons 
et  les  inclinations  des  vieux  Flamands  se  lais- 
sent lire  en  caractères  admirables,  somptuosité 
alliée  à la  bonhomie,  magnificence  cordiale, 
amour  de  l’ornement  poussé  volontiers  jusqu'à 
l’étalage,  une  délicatesse  inouïe  unie  à une  soli- 
dité réelle  qui  fait  penser  à un  ouvrage  de  lées 
sorti  d’une  main  noueuse  de  géant,  ou  à ce  lilet 
si  subtil  dont  Yulcain  enlaça  Vénus  et  Mars,  et 
qui  était  pourtant  l’ouvrage  des  robustes  cyclopes 
enfumés.  Et  de  fait  c’est  la  comparaison  qui 
s’est  présentée  à notre  esprit  toutes  les  fois  que 
nous  avons  contemplé  quelques-uns  des  édifices 
municipaux  de  la  Flandre,  le  bijou  gothique  de 
Bruges,  la  partie  non  italienne  de  l'hôtel  de  ville 
de  Gand.  Contraste  singulier  et  pourtant  fort 
explicable  ! là  où  nous  mettons  le  plus  notre 
mue,  c’est  dans  nos  aspirations,  et  les  qualités 
que  nous  préférons  entre  toutes  sont  celles  qui 
sont  contraires  à notre  nature.  C’est  ainsi  que 
tous  ces  riches  vendeurs  et  tisseurs  de  laine. 
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foulons,  tanneurs,  élevèrent  autrefois  ces  editiees 
qui  sont  comme  des  aspirations  à la  grâce,  déli- 
cates comme  le  désir  d’où  elles  sortirent,  solides 
comme  les  mains  qui  les  élevèrent.  Nul  peuple 
peut-être  n’a  su  assouplir  et  rendre  la  pierre 
riante  comme  les  Flamands.  Ces  charmants  édi- 
(ices  n’ont  aucune  rigidité,  rien  qui  rappelle  la 
résistance  de  la  matière  qui  les  a formés;  on 
dirait  que  ces  pierres  furent  une  espèce  de  chair 
susceptible  de  prendre  les  mouvements  les  plus 
délicats  : de  là  l’aspect  pittoresque  des  édifices 
flamands.  Ceux  qui  aiment  à rapporter  à une  fa- 
culté principale  les  manifestations  les  plus  oppo- 
sées de  la  vie  d’un  peuple  trouveront  ici  une  con- 
lirmation  de  leurs  théories  à laquelle  ils  n’ont 
pas  songé  peut-être.  Les  Flamands  sont  peintres 
avant  tout  et  ils  ont  porté  dans  leur  architecture 
leurs  qualités  de  coloristes.  Leurs  édifices  rient 
à l’œil,  qu’ils  amusent,  comme  le  plus  éclatant 
de  leurs  tableaux.  De  tous  les  échantillons  de  ce 
pittoresque  architectural,  le  plus  achevé  est  cer- 
tainement la  place  de  fliotel  de  ville  de  Bruxelles. 

C’est  mieux  que  le  décor  d’un  tableau,  c'est  un 
tableau  tout  fait.  La  place  est  disposée  à souhait 
pour  les  jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière.  Les 
maisons  des  métiers,  délicatement  ouvragées,  ap- 
pellent aux  fenêtres  et  aux  portes  comme  coin- 
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plément  naturel  ces  riches  costumes  et  ces  cou- 
leurs variées  que  repoussent  au  contraire  les 
édilices  au  style  sévère  et  les  demeures  aux 
façades  unies.  On  rfa  aucune  peine  à se  repré- 
senter le  gai  spectacle  que  pouvait  offrir  cette 
place  les  jours  de  fête  et  de  tournois  seigneu- 
riaux, lorsqu'une  foule  bariolée  la  bordait  et  que 
les  riches  bourgeoises  des  métiers  se  penchaient 
aux  fenêtres  afin  de  contempler  les  simulacres 
d’exploits  des  grands  de  ce  monde.  Et  quelle 
admirable  arène  de  tournois,  surtout  quand  ou 
la  compare  à celle  que  d'autres  villes  accor- 
daient à leurs  princes  et  seigneurs!  Certes,  lors- 
qu'un bourgeois  de  Bruxelles  visitait  Francfort, 
la  ville  impériale , et  qu’il  voyait  cette  étroite 
place,  comprise  entre  le  Rœmer  et  la  cathédrale, 
où  dans  les  jours  solennels  s’ébattaient  les  che- 
valiers, il  devait  se  sentir  fier  et  pouvait  dire  à 
quelqu’un  de  ses  compères  de  la  vieille  ville 
libre  : « Vraiment,  c'est  là  tout  l'espace  que 
vous  accordez  à vos  seigneurs,  cette  arène  de 
combats  de  coqs  où  les  deux  adversaires  n’ont 
pas  de  champ  pour  s’élancer  l’iin  contre  l'autre, 
et  où  il  doit  arriver  de  deux  choses  l’une,  ou  bien 
qu'ils  s’embrochent  du  premier  coup,  ou  bien 
que  faute  d'élan  ils  ne  se  font  jamais  aucun  mal, 
sans  compter  que,  grâce  à la  disposition  de  cet 
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étroit  champ  clos,  l'éclat  d’une  lance  d’un  cheva- 
lier maladroit  ou  malheureux  peut  aller  crever 
l'œil  de  quelqu’un  d’entre  vos  enfants  ou  vos 
femmes  aux  fenêtres.  Nous,  nous  faisons  mieux 
les  choses,  et  quand  nos  maîtres  nous  font  riion- 
neur  de  nous  visiter,  nous  avons  à leur  offrir 
une  belle  place,  bien  vaste,  à leur  grand  plaisir 
et  au  nôtre  aussi,  car,  comme  ils  ont  toute  lati- 
tude pour  prendre  leur  élan,  il  est  arrivé  plu- 
sieurs fois  que  certains  ont  été  désarçonnés,  ce 
qui  a donné  plus  de  mouvement  a la  fête,  et 
même  que  quelques-uns  se  sont  tués,  ce  qui  nous 
a fourni  matière  à conversation  pendant  un  mois, 
et  nous  a gratifiés  d’une  date  pour  fixer  nos  sou- 
venirs. » 

Mais  les  Bruxellois  du  temps  présent  peuvent 
être  fiers  de  cet  hôtel  de  ville  non  moins  que 
leurs  ancêtres,  car  il  leur  rend,  s'ils  savent  bien 
observer,  un  service  politique  des  plus  signalés. 
Mieux  qu’aucun  édifice  moderne,  mieux  que  la 
colonne  de  la  Constitution,  mieux  que  le  mo- 
nument des  Martyrs,  cet  hôtel  de  Aille  sacre 
Bruxelles  capitale  et  établit  l'authenticité  d'une 
nationalité  belge.  Quand  on  ne  voit  que  la  Aille 
moderne,  on  peut  vraiment  douter  de  cette  fa- 
meuse nationalité  belge  tant  controversée.  Est- 
ce  une  capitale  qu'on  vient  de  parcourir,  ou  bien 


TROIS  RÉSURRECTIONS  DU  PASSÉ 


n’esl-ce  qirune  belle  ville  de  province  française? 
Mais  dès  qu’on  arrive  sur  cette  superbe  place, 
on  ne  doute  plus.  Oui,  Bruxelles  est  bien  une 
capitale,  car  une  capitale  seule  peut  contenir  un 
pareil  hôtel  de  ville.  Ce  n’est  pas  là  l liôtel  de 
ville  d’une  simple  cité  à franchises  ; il  a un 
caractère  plus  général  qui  en  fait  le  résumé,  la 
synthèse  de  la  vie  éparse  dans  tout  le  pays  et 
qui  partout  ailleurs  n’a  donné  d’elle-méme  que 
des  expressions  locales  et  particulières.  Cet  hôtel 
de  ville  est  donc  le  meilleur  témoin  de  la  natio- 
nalité belge;  il  s’appuie  sur  l’authenticité  de 
l'histoire  pour  attester  que  ce  peuple  avait  sa 
manière  de  vivre  libre  et  indépendante  long- 
temps avant  1830,  et  je  m’étonne  que  quelque 
avocat  patriote  n'ait  pas  encore  songé  à em- 
ployer cet  argument.  Le  véritable  monument  des 
Marty  rs,  c’est  celle  place  où  furent  décapités 
Horn  et  Egmont  pour  avoir  soutenu,  eux  aussi, 
à la  manière  de  leur  temps,  les  droits  de  cette 
nationalité;  la  véritable  colonne  de  la  Constitu- 
tion, c’est  cet  édifice  où  de  longues  générations 
de  bourgmestres  et  d’éclievins  exercèrent  les 
franchises  municipales  et  les  défendirent  contre 
leurs  voisins  redoutables  et  leurs  maîtres  puis- 
sants, rois  de  France,  ducs  de  Bourgogne,  rois 
d’Espagne,  césars  d'Autriche.  S’il  suffit  par 
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hasard  d un  sentiment  durable  pour  former  une 
nationalité,  les  Belges  sont  bien  un  peuple  dis- 
tinct. Dans  la  salle  du  conseil,  on  voit  un  pla- 
fond peint  par  Janssens  représentant  rassemblée 
deé  dieux,  dont  les  ligures  paraissent  changer 
d’attitude  selon  le  point  de  vue  d’où  on  les  re- 
garde. Elles  n’en  ont  pourtant  qu’une  seule,  e( 
c'est  ainsi  que  sous  les  dominations  diverses 
qu’elle  a traversées,  et  qui  ont  paru  la  réduire  au 
rang  de  province  et  lui  enlever  ainsi  tout  droit  à 
se  proclamer  une  nationalité,  la  Belgique  a tou- 
jours au  fond  gardé  le  même  caractère,  la  fran- 
chise de  cet  esprit  municipal  dont  l’hôtel  de  ville 
de  Bruxelles  est  la  suprême  expression. 

Si  toute  la  vie  joyeuse  et  toutes  les  pompes 
ofticielles  des  anciennes  Flandres  ressuscitent 
sur  la  place  de  l’hôtel  de  ville  de  Bruxelles, 
toute  leur  vie  orageuse  et  populaire  ressuscite 
sur  le  grand  marché  du  Vendredi  de  Garni.  Dé- 
duite comme  elle  l’est  aujourd’hui,  cette  place 
est  encore  singulièrement  imposante;  mais  au 
moyen  âge,  quand  elle  présentait  une  étendue 
double,  elle  dut  avoir  quelque  chose  de  réellement 
formidable.  Ceux  (pii  aiment  à appliquer  à l'his- 
toire un  certain  système  de  génération  spontanée, 
qui  croient  que  la  vie  des  nations  se  crée  d’elle- 
mème  ses  organes,  peuvent  s'autoriser  de  l’exis- 
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tence  de  cette  place  pour  affirmer  la  vérité  de 

F 

leurs  théories.  Etant  donnée  une  population  tur- 
bulente, dont  la  révolte  était  l’âme,  un  champ 
d’émeute  admirablement  choisi  s’est  créé  de  lui- 
même  dans  les  meilleures  conditions  possibles 
pour  faciliter  la  rébellion  et  assurerai!  peuple  en 
un  clin  d’œil  l’exécution  de  ses  volontés.  Il  était 
assez  vaste  pour  contenir  toute  la  population 
de  la  ville;  quand  il  était  rempli,  Gand  était  né- 
cessairement vide,  et  il  ne  devait  rester  au  logis 
que  les  octogénaires,  les  malades  et  les  peureux. 
Situé  au  centre  de  la  cité,  la  foule  pouvait  en 
quelques  minutes  s’y  porter  de  tous  les  quartiers 
à la  fois,  et,  ses  résolutions  prises,  se  retirer 
sans  encombrements  anarchiques  par  tonies  les 
artères  d’où  avait  découlé  son  déluge.  A un  si- 
gnal donné,  tons  ces  gens  de  métiers,  laissant 
leurs  portes  ouvertes  derrière  eux,  et  leurs  bou- 
tiques à la  garde  d’une  fillette  ou  d’un  apprenti, 
débouchaient  sur  la  place,  étroitement  enlacés, 
bras  dessus  bras  dessous,  et  se  poussant  avec 
ce  robuste  coup  d’épaule  qui  fut  célèbre  à Ro- 
sebecque  : là  ils  se  pressaient  autour  de  l’ora- 
teur populaire  , Jacob  d’Arteveld , Jean  Lyon 
ou  Pierre  Dubois,  donnaient  aux  soufflets  de 
forges  qui  leur  servaient  de  poumons  l’hygié- 
nique exercice  d'une  heure  ou  deux  de  vociféra- 
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lions  flamandes,  amnistiaient  un  meurtre,  en 
accordaient  un  autre,  déclaraient  en  danger  les 
vieilles  franchises  de  Gand,  décrétaient  la  guerre 
contre  Bruges  ou  Audenarde  pour  le  lendemain, 
puis  retournaient  achever  l’ouvrage  commencé. 
C’est  à peine  si  la  vie  sociale  devait  être  suspen- 
due quelques  heures  par  ces  attroupements 
périodiques,  et  certes  rarement  jour  d’émeute 
dut  être  complètement  un  jour  de  chômage,  tant 
cet  organe  essentiel  de  la  vie  gantoise  était  mer- 
veilleusement approprié  à ses  fonctions. 

Le  marché  du  Vendredi  est  le  témoin  histo- 
rique de  la  véritable  démocratie  gantoise,  qui 
est  comprise  tout  entière  dans  un  seul  siècle, 
le  xive,  après  lequel  elle  décline  pour  ne  plus  se 
relever  que  sous  des  formes  affaiblies.  Dès  lors 
le  marché  célèbre  voit  diminuer  les  bruyantes 
visites:  mais  dans  ce  court  espace  de  quatre- 
vingts  ans,  que  de  choses  cette  place  n’a-t-elle 
pas  vues?  Elle  a vu  les  convocations  de  Jacob 
van  Arteveld,  un  des  plus  remarquables  organi- 
sateurs des  forces  populaires  qui  aient  jamais 
été,  le  véritable  créateur  de  cette  démocratie  gan- 
toise, informe  jusqu’à  lui -et  qui  ne  put  survivre 
à ses  traditions.  Elle  a entendu  les  députés 
gantois,  revenus  de  leur  ambassade  auprès 
d’Edouard  III,  insinuer  la  trahison  de  Jacob  et 
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le  peuple  partir  courroucé  en  vociférant  : « Nous 
voulons  qu’on  nous  rende  compte  du  trésor  des 
Flandres.  » Elle  a vu  Jean  Lyon,  ex-favori  de 
Louis  de  Male,  se  soulever  contre  son  seigneur, 
et,  déclarant  que  c’en  était  fait  des  franchises  de 
Land  si  les  gens  de  Bruges  pouvaient  détourner 
la  Lys  à leur  profit,  lancer  la  terreur  sur  la  cité  et 
la  guerre  sur  les  villes  voisines.  Puis  elle  a vu 
les  quatre  capitaines  des  chaperons  blancs  se 
partager  le  pouvoir  militaire,  et  lorsqu’ils  eurent 
été  tués,  moins  un  seul,  ce  dernier  survivant, 
ému  d'une  pensée  patriotique,  renouer  la  tradi- 
tion du  grand  Arteveld  et  présenter  Philippe  son 
tils  aux  acclamations  du  peuple.  Nul  monument 
dans  cette  ville  de  Gand,  qui  en  contient  de  si 
divers,  n’égale  en  importance  historique  ce 
vaste  espace  ouvert,  bien  tranquille  aujourd’hui, 
mais  où  circule  encore  le  fantôme  de  la  démo- 
cratie flamande,  et  que  l'imagination  peuple  sans 
efforts  de  la  fourmilière  humaine  à têtes  blondes, 
à barbes  rousses,  qui  s’y  agitait  autrefois  en 
brandissant  ses  marteaux  de  forgeron  et  ses 
barres  de  tisserand. 

De  Gand  à Delft,  la  distance  est  moins  grande 
qu’il  ne  semble  au  premier  abord,  car,  bien 
mieux  que  Bruges,  bien  mieux  qu’Anvers,  Garni, 
quoique  moins  au  nord,  est  la  véritable  transi- 
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lion  de  la  Flandre  à la  Hollande.  Un  souille  de 
Hollande  se  fait  sentir. dès  qu’on  est  à Garni; 
c’est  la  même  lumière  douce,  un  peu  moins 
pale,  la  même  fraîche  verdure,  un  peu  moins 
mate  seulement;  l’air  y est  déjà  humide,  les 
eaux  commencent  à prendre  quelque  chose  de 
cette  transparence  qu’elles  ont  en  Hollande.  His- 
toriquement aussi,  Gand  fait  la  transition  de  la 
Flandre  à la  Hollande,  la  commune  gantoise 
étant  de  toutes  les  communes  flamandes  celle 
dans  laquelle  se  manifestent  le  plus  fortement  les 
qualités  propres  au  caractère  hollandais,  une 
indépendance  entière,  un  radicalisme  d'opinion 
sans  mélange,  une  allure  démocratique  toute 
d’une  pièce,  sans  alliage  de  ces  hésitations,  de 
ces  mouvements  de  déférence  et  d’obéissance 
qui  se  remarquent  dans  l’histoire  des  autres 
municipalités  de  Belgique. 

Ce  sont  encore  des  attroupements  populaires 
qu’évoque  cette  magnifique  place  de  Délit,  com- 
prise entre  un  hôtel  de  ville  sans  grande  beauté, 
mais  solide,  cossu  comme  un  bourgeois  bien 
posé,  et  une  église  qui,  sans  rien  d’admirable, 
a de  la  masse  et  de  l’élévation;  seulement  ces 
attroupements  ont  un  caractère  bien  différent  de 
ceux  de  Gand.  Ce  n’est  pas  un  peuple  attroupé 
d’une  manière  menaçante  pour  défendre  ses 
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franchises;  c'est  un  peuple  attroupé  par  anxiétf 
patriotique  pour  apprendre  des  nouvelles  de  ses 
défenseurs.  Le  peintre  qui  voudrait  représenter 
quelqu’une  de  ces  foules  si  fréquentes  dans  les 
Pays-Bas  du  xvie  siècle  ne  pourrait  choisir  une 
meilleure  scène  que  la  place  de  l’hôtel  de  ville  de 
Delft.  On  voit  d'ici  le  tableau.  Le  peuple  est  ac- 
couru pour  entendre  la  lecture  de  quelque  pro- 
clamation ou  les  nouvelles  de  la  guerre,  celles  du 
siège  de  Leyde  ou  de  Harlem.  Il  se  fait  tard,  le 
crépuscule  tombe,  ou  même  la  nuit  est  déjà  venue, 
mais  l’anxiété  populaire  demandait  satisfaction 
immédiate.  Des  torches  allumées  éclairant  cà 

O 

et  là  fortement  quelques  groupes  font  d’autant 
mieux  ressortir  cette  masse  baignée  d’ombres. 
Debout  sur  le  perron  de  l’hôtel,  ou  même  familiè- 
rement mêlé  au  peuple,  et  s'en  distinguant  seu- 
lement par  le  cercle  de  torches  qui  l’entoure,  le 
bourgmestre  lit  les  nouvelles.  Auprès  de  lui,  on 
peut  supposer  quelque  éminent  personnage;  peut- 
être  le  grand  Guillaume,  dont  Delft  était  la  rési- 
dence, est-il  là  en  personne,  tel  qu’on  le  voit  sur 
le  tombeau  somptueux  et  tourmenté  de  l’église 
neuve,  avec  son  petit  bonnet  de  soie  noire  sous 
lequel  nous  ne  l’avions  jamais  imaginé  avant 
d’aller  en  Hollande,  et  son  pauvre  habillement 
militaire,  dont  ne  voudrait  pas  le  dernier  de  nos 
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sous-lieutenants,  et  qui  dépasse  de  beaucoup  la 
simplicité  très  connue  de  la  mise  de  Cromwell  1 . 


1.  Ce  petit  bonnet  de  soie  noire  avec  lequel  Guillaume  est 
souvent  représenté  dans  les  portraits  que  l’on  voit  en  Hol- 
lande a été  pour  nous  une  véritable  surprise.  Il  modifie,  sans 
l’altérer,  le  caractère  de  sa  morose  et  sérieuse  physionomie; 
il  lui  donne  une  bonhomie  et  une  familiarité  paternelles  qu’il 
n’a  pas  du  tout  dans  les  images  que  nous  avions  vues  de 
lui,  ni  dans  les  statues  équestres  et  autres  qui  décorent  les 
places  publiques,  celle  de  la  Haye,  par  exemple,  ou  le 
prince  seul  apparaît,  figure  bien  campée  d'ailleurs  et  non 
sans  mérite.  Ce  bonnet  en  fait  mieux  que  le  défenseur  des 
libertés  néerlandaises,  il  en  fait  vraiment  le  père  du  peuple 
qu'il  soutint.  Quant  aux  vêtements  que  portait  Guillaume 
le  jour  où  il  fut  assassiné,  précieuse  relique  que  l'on  con- 
serve au  Musée  des  curiosités  de  la  Haye,  ils  plaident  éton- 
namment en  faveur  de  son  esprit  d’économie  et  du  purita- 
nisme de  ses  habitudes.  Ni  le  roi  Dagobert,  ni  le  roi  Étienne 
d’Angleterre,  tous  deux  célèbres  par  la  médiocrité  de  leur 
garde-robe,  n'ont  certes  jamais  porté  de  pareils  vêtements; 
mais  cette  pauvre  guenille,  pour  celui  qui  sait  voir,  sacre 
le  prince  d’Orange  politique  accompli  autant  que  grand  pa- 
triote. Le  chef  des  gueux  a vraiment  porté  leur  costume. 
Le  seul  objet  de  prix  que  l’on  rencontre  parmi  ces  loques 
est  une  montre  d’or  avec  deux  miniatures,  l'une  sur  le  ca- 
dran, l'autre  sur  le  coté  intérieur  du  boîtier.  Ces  deux  mi- 
niatures ont-elles  une  signification?  L’une  représente  une 
cérémonie  difficile  à définir  qui  se  passe  dans  un  temple. 
Est-ce  un  mariage?  Alors  pourquoi  l'enfant  nu  qui  est  aux 
pieds  des  personnages  n’a-t-il  pas  les  attributs  de  l’Hymen? 
Et  que  sont  ces  deux  dames  qui,  dans  la  seconde  miniature, 
appellent  l’enfant?  L’une  se  courbe  pour  le  recevoir;  l’autre 
observe  une  attitude  plus  réservée,  il  n’est  pas  possible  que 
cette  montra  ait  été  léguée  à Guillaume,  et  il  est  plus  que 
probable  qu'elle  avait  été  achetée  et  commandée  par  lui. 
Quelque  archéologue  hollandais  devrait  bien  prendre  cette 
montre  pour  sujet  d’une  savante  dissertation.  Pour  nous, 
nous  avons  fait  en  la  regardant  toute  sorte  d’hypothèses 
que  nous  exprimons,  bien  entendu,  sous  toutes  réserves. 
Peut-être  les  deux  dames  sont-elles  les  deux  femmes  de 
Guillaume.  Peut-être  symbolisent-elles  la  Flandre  et  la  Hol- 
lande, et  l’enfant  représente-t-il  la  religion  réformée. 
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Telle  lui  Seins  doute  la  scène  que  présenta  Délit 
le  soir  du  30  octobre  157/i,  quand  les  courriers 
de  Leyde  apportèrent  la  nouvelle  que  le  siège 
avait  été  levé  le  matin  meme;  tel  le  spectacle 
qu’il  dut  présenter  presque  tous  les  soirs  pen- 
dant le  cours  de  cette  cruelle  guerre,  car  par  sa 
position  Delft  était  admirablement  choisi  pour 
servir  de  cenlre  de  nouvelles,  et  les  courriers 
devaient  y arriver  plusieurs  lois  par  jour  des 
grandes  villes  du  nord  et  du  sud  avec  une  célé- 
rité à laquelle  nos  chemins  de  fer  n’ajouteraient 
que  peu  de  chose.  En  allant  à franc  étrier,  un 
cavalier  pouvait,  en  moins  d’une  heure,  venir  de 
Rotterdam  avec  les  nouvelles  de  Flandre;  en 
quatre  heures,  cinq  heures  au  plus,  il  pouvait 
venir  d’Amsterdam  apportant  les  nouvelles  du 
nord  et  de  la  Frise.  Délit  fut  alors  le  théâtre 
de  longues  heures  de  fièvre  et  d’attente,  et  ces 
heures  , le  voyageur  les  ressuscite  sans  peine 
quand  il  visite  cette  ville. 

Cet  éclat  n’a  duré  qu’un  moment,  cette  impor- 
tance fut  toute  passagère,  et,  une  fois  la  guerre 
terminée,  Delft,  cessant  d’être  le  séjour  de  l’étal- 
major  de  l'insurrection  et  son  bureau  central  de 
nouvelles,  passa  rapidement  de  cette  existence 
agitée  à la  paix  profonde  qui  l’enveloppe  aujour- 
d’hui. Les  Hollandais,  ingrats  pour  cette  ville, 
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prétendent  qu’on  y meurt  d’ennui.  Elle  est  pour- 
tant bien  jolie  avec  sa  grande  place  enfermée 
comme  une  île  entre  ses  canaux,  la  belle  rangée 
de  demeures  au  caractère  aristocratique  qui  part 
du  Prinzenhof , et  les  riantes  maisons  de  brique 
rouge  vif  de  ses  extrémités,  particulièrement  de 
la  route  qui  mène  à la  Haye.  Telle  elle  était 
vingt  ans  après  la  guerre,  telle  elle  est  encore  au- 
jourd'hui. On  la  reconnaît  sans  peine  dans  l'ad- 
mirable petit  tableau  qu'un  peintre  à peu  près 
inconnu  parmi  nous  lui  a consacré  au  xvn°  siè- 
cle, et  qu'on  peut  voir  au  Musée  de  la  Haye  : 
voici  bien  le  canal  qui  va  de  Delft  à la  Haye, 
c'est  bien  toujours  ainsi  que  les  maisons  baignen! 
leur  pied  dans  l’eau  immobile,  c’est  bien  tou- 
jours ainsi  que  la  lumière  frappesur  les  murailles 


rouges. 

Cette  Vue  de  Delft , peinte  par  Van  der  Meer, 
qui  était  lui-même  né  dans  cette  ville,  n’a  pas  été 
remarquée  comme  elle  le  mérite,  et  parmi  les 
rares  connaisseurs  qui  l’ont  signalée,  nous  ne 
voyons  guère  que  Théophile  Gautier  qui  lui  ait 
attribué  son  importance  réelle.  C’est  un  des  plus 
charmants  bijoux  de  ce  musée  de  la  Haye,  qui 
en  contient  tant.  Tous  les  échantillons  de  Van  der 
Meer  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  nous 
ont  donné  des  sensations  que  nous  appellerons 
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volontiers  modernes,  puisque  nous  ne  les  avons 
éprouvées  que  devant  les  toiles  de  peintres  tout 
à fait  contemporains,  peut-être  parce  que  les 
procédés  qu'il  employa  sont  ceux  dont  se  sont 
servis  de  préférence  certains  artistes  de  nos 
jours.  Croiriez-vous,  par  exemple,  que  cette  Vue 
. de  De/ft  nous  a donné  la  sensation  d'un  De- 
camps,  à ce  point  qu’au  premier  aspect  nous 
avons  cru  à un  tableau  de  ce  peintre  égaré  à 
la  Haye?  C'est  le  même  coloris  que  Decamps, 
la  même  magie  de  réalité,  le  même  relief,  plus 
une  transparence,  particulièrement  dans  la  ma- 
nière dont  les  eaux  sont  traitées,  que  Decamps 
n’eut  jamais  à ce  degré.  Le  Musée  van  der  Hoop 
contient  de  Yan  der  Meer  un  petit  tableau  de 
genre  représentant  une  femme  en  robe  bleue  de- 
bout et  lisant  une  lettre.  Mon  livret  m'assure  que 
ce  tableau  est  un  peu  terne  et  froid.  Mon  livret 
est  trop  sévère;  mais,  si  Alfred  Steevens  l’a  vu, 
il  me  semble  qu’il  a pu  dire  : Voilà  un  tableau 
que  je  voudrais  avoir  signé.  De  cette  œuvre 
s’échappe  ce  même  sentiment  de  fine  réalité  que 
nous  avons  goûté  si  souvent  dans  les  petites 
toiles  où  Steevens  a transporté  la  vie  bourgeoise 
de  la  Belgique  de  nos  jours,  et  il  est  en  outre 
comme  parfumé  d’une  chasteté  que  Steevens  ne 
connaît  pas.  Tout  un  monde  intermédiaire  bol- 
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landais,  aussi  loin  du  monde  de  van  Ostade  que 
du  monde  de  Terburg,  un  monde  bourgeois,  sé- 
rieux, sédentaire,  de  mœurs  pures,  d'habitudes 
nettes,  ayant  la  propreté  pour  élégance,  la  sen- 
sibilité contenue  pour  passion,  ressuscite  dans 
cette  petite  toile  de  Van  der  Meer.  Quant  au  ton 
un  peu  froid  qui  résulte  des  couleurs  bleue  et 
grise  employées  par  ( artiste,  il  est  en  parfaite 
harmonie  avec  le  caractère  du  type  féminin  re- 
présenté et  avec  le  caractère  plus  général  de  la 
vie  modeste,  honnêtement  ordonnée,  que  ce  type 
révèle.  Le  bleu  et  le  gris  perle  sont  les  couleurs 
des  mœurs  pures  et  des  existences  qui  préfèrent 
la  netteté  à l’éclat,  et  la  sévérité  de  mon  livret 
n’a  pas  assez  tenu  compte  de  l’analogie  descou- 
leurs avec  les  sentiments  humains. 

C/est  sur  cette  note  presque  moderne  amenée 
par  un  peintre  ancien  qu’il  nous  plaît  d’arrêter 
cette  promenade  à travers  le  passé;  mais  le  temps 
a-t-il  une  existence,  et  ce  passé  diffère-t-il  beau- 
coup plus  du  présent  que  le  charmant  Yan  der 
Meer  de  nos  modernes  paysagistes  et  peintres  de 
genre? 
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Quiconque  admire  Rubens  sur  les  seuls  échan- 
tillons que  nous  possédons  de  lui  risque  fort  de 
le  calomnier.  Ceux  qui  ne  l’ont  vu  qu’à  Paris  con- 
naissent exactement  le  grand  coloriste,  l’homme 
de  métier,  le  maître-ouvrier,  l’artiste  qui  posséda, 
plus  que  personne  au  monde,  l’œil  et  la  main  du 
peintre;  mais  c’est  à Anvers  qu’il  faut  aller  pour 
connaître  l’homme  de  génie  et  pour  se  rendre 
compte  de  sa  portée  d’âme  et  d’intelligence.  Ru- 
bens n’est  pas  seulement  le  plus  grand  des  pein- 
tres flamands;  sans  en  avoir  trop  conscience  el 
par  le  seul  instinct  du  génie,  il  a renfermé  dans 
ses  toiles  toute  une  philosophie  religieuse.  Il  a 
donné  par  la  peinture  l’expression  suprême  du 
christianisme  qui  fut  propre  aux  Flandres,  el  i 
a résumé  toutes  les  interprétations  que  les  autre' 
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artistes  flamands  avaient  présentées  de  ce  senti- 
ment pathétique  et  puissant.  Expliquons,  en  quel- 
ques mots,  en  quoi  consiste  ce  sentiment. 

Le  christianisme  des  Flandres  est  un  chris- 
tianisme charnel  et  populaire,  compris  par  une 
seule  de  nos  facultés,  celle  qui  est  la  plus  rappro- 
chée de  notre  nature  physique,  celle  qui  met 
notre  chair  en  mouvement,  la  sensibilité.  F’esi 
le  christianisme  d’une  race  de  plébéiens,  non 
d’une  race  d’aristocrates  et  de  lettrés.  Il  ne  s’esl 
pas  associé  comme  en  Italie  à l'idée  de  beauté, 
il  ne  s’est  pas  raffiné  comme  en  France  jusqu'à 
perdre  sa  substance  historique  pour  laisser  seu- 
lement apparaître  sa  métaphysique  et  sa  morale. 
Aussi  ne  faut-il  chercher  dans  les  productions 
de  l’art  flamand  ni  les  conceptions  idéales  des 
artistes  italiens,  ni  l’élévation  morale  chrétienne 
des  grands  artistes  français,  la  noblesse  sévère 
d'un  Poussin,  la  pureté  d’un  Lesueur.  Le  sen- 
timent  qu’ont  traduit  les  artistes  flamands,  c’est 
ce  sentiment,  fort  différent  de  celui  des  docteurs 
et  des  lettrés,  qui  gagna  dès  l’origine  le  pelil 
peuple  de  tous  les  pays  à la  cause  du  christia- 
nisme, la  pitié.  Le  peuple  de  tout  pays  en  effet 
a été  converti  au  christianisme  par  les  yeux,  non 
par  les  oreilles,  par  le  cœur,  non  par  l'intelligence  : 
il  a cru  parce  qu’il  a pleuré,  et  il  a joint  les  mains 
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pour  la  prière  parce  qu’il  les  avait  jointes  pour  la 
compassion.  Une  fleur  divinement  merveilleuse, 
type  de  toute  perfection,  avait  éclos  de  son  sein, 
un  être  souverainement  bon,  souverainement 
juste,  souverainement  aimable,  et  les  puissants 
de  ce  monde  avaient  mis  en  croix,  après  l’avoir 
abreuvé  d’outrages,  celui  dont  ils  n’étaient  pas 
dignes  de  délier  les  sandales.  Devant  ce  specta- 
cle, une  stupéfaction  mille  fois  plus  redoutable 
que  la  révolte  de  la  justice  outragée,  une  stupé- 
faction que  le  temps  ne  dissipa  point,  et  que 
chaque  génération,  chaque  peuple  ressentit  à son 
tour,  s’empara  de  toutes  les  âmes  naïves.  Un 
immense  est-il  bien  possible  ! fut  le  cri  qui  sortit 
d’âge  en  âge  de  la  conscience  populaire,  et  ce  cri 
est  encore  aujourd’hui  celui  qui  échappe  à tout 
nouveau  chrétien.  La  sympathie  violentée,  la  vie 
atteinte  jusque  dans  les  profondeurs  où  la  nature 
physique  et  la  nature  morale  se  confondent,  voilà 
le  fondement  de  ce  christianisme  populaire  que 
nous  nommons  charnel,  non  pour  lui  attacher 
aucune  idée  d’infériorité,  mais  pour  désigner  son 
origine  véritable,  qui  fut  un  mouvement  de  la 
sensibilité  blessée  pour  l’éternité. 

Voilà  pourquoi  ces  images  sanglantes  qui  exci- 
tent les  répugnances  de  nos  beaux  esprits,  et  qui 
arrachent  maintes  fois  la  désapprobation  de  nos 
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dilettanti  des  classes  élevées  en  matière  de  reli- 
gion e(  de  philosophie,  abondent  dans  les  temples 
chrétiens.  Ces  images,  c’est  la  sensibilité  popu- 
laire qui  les  a voulues  et  créées.  Ces  mains  et 
ces  pieds  percés  de  clous,  ce  liane  ouvert  d'un 
coup  de  lance,  ce  corps  déchiré  par  les  verges, 
cette  tête  saignante  sous  la  couronne  d'épines, 
sont  les  véritables  objets  de  la  dévotion  popu- 
laire, car  ils  ressuscitent  ce  sentiment  de  pitié 
d’où  elle  sortit.  Plus  terrible  est  l'image,  et  plus 
étroitement  l ame  populaire  est  rappelée  à ce  qui 
est  son  intime  religion,  les  souffrances  et  la  mort 
du  Christ,  plus  les  interjections  naïves  qu'appelle 
cette  contemplation  sortent  profondes  et  doulou- 
reuses du  tond  des  entrailles.  Le  Christ  roi  cou- 
ronné de  gloire  dans  le  royaume  mystique  de  sou 
père,  le  Christ  juge  du  Jugement  dernier  de  Mi- 
chel-Ange, c’est  là  le  Christ  des  théologiens  el 
des  philosophes;  mais  le  Christ  saignant  sur  la 
croix,  dont  l’âme  éminente  n'a  recueilli  d’autre 
royauté  que  le  supplice,  voilà  le  Christ  du  peuple 
qui  a aimé  et  aimera  toujours  à pleurer  devant 
ses  images  les  douleurs,  les  dangers,  les  affronts, 
auxquels  l'exposent  lui-même  en  ce  monde  la 
pauvreté  et  la  faiblesse.  Le  christianisme  des 
classes  lettrées  est  une  idée,  le  christianisme 
des  classes  populaires  est  un  fait  : entre  les  deux 
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interprétations,  il  y a aussi  loin  que  de  la  ter- 
restre vallée  de  larmes  à la  mystique  Jérusalem. 

Ce  christianisme  populaire  a existé  dans  tous 
les  pays,  mais  c’est  dans  la  Flandre  seule  qu’il 
a trouvé  des  interprètes  de  génie.  Les  maîtres 
anciens  des  pays  allemands  exprimèrent  aussi  ce 
même  sentiment,  et  pour  prendre  les  deux  exem- 
ples les  plus  illustres,  ce  n’est  pas  un  autre 
christianisme  que  traduisirent  par  le  pinceau 
Holhein  et  Albert  Durer;  mais  dans  ce  pays  deux 
événements  vinrent  couper  court  à cette  inter- 
prétation , les  leçons  de  beauté  données  par 
l’Italie  et  la  réformation.  Placée  dans  des  comb- 
lions plus  favorables,  la  Flandre  resta  fidèle  au 
sentiment  populaire,  et  les  leçons  de  l’Italie  ne 
servirent  à ses  artistes  qu’à  enrichir  d’éclat  et  de 
lumière  leurs  traductions  de  ce  poignant  épisode 
devant  lequel  les  deux  se  voilèrent  : la  Passion. 
Cet  épisode  est  le  véritable  domaine  des  artistes 
flamands,  celui  où  ils  régnent  en  maîtres  souve- 
rains. 

Le  Christ  qu’ils  ont  peint  à l’envi,  ce  n’est 
donc  pas  le  Christ  radieux  de  la  Transfigura - 
lion,  ce  n’est  pas  le  fils  de  Dieu,  c’esl  le  fils  de 
l’homme.  Des  deux  natures  qui  sont  en  Jésus, 
l’une  s’est  dissimulée,  la  nature  divine;  l’autre, 
la  nature  humaine,  se  montre  seule  avec  tout  ce 
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qu’il  lui  a fallu  subir  de  souffrances  et  d’outra- 
ges. Cependant  une  remarque  importante  doit 
être  faite  ici,  c’est  que  ces  peintures,  quoi- 
qu'elles ne  laissent  apparaître  que  la  nature 
humaine  du  Christ,  sont  cependant  strictement 
orthodoxes  et  conformes  à la  tradition  catho- 
lique. Rien  n’indique  mieux  que  ce  fait  à quel 
point  de  profondeur  le  catholicisme  a jeté  ses 
racines  dans  les  cœurs  du  peuple  flamand.  Ce 
christianisme  populaire  qui  s’attache  surtout  au 
Christ  douloureux  est  de  pente  glissante;  mais  il 
n'est  tombé  ici  dans  aucune  des  hérésies  qu'il 
est  si  apte  à engendrer;  rien  ne  rappelle  dans 
l'art  flamand  le  sentiment  exclusivement  ratio- 
naliste et  démocratique  de  Rembrandt,  ni  l’es- 
pèce d’arianisme  d’Albert  Durer  et  d’Holbein. 
Rien  ne  nous  dit,  devant  les  peintures  des  artistes 
flamands,  comme  devant  les  tableaux  de  Durer 
et  d’Holbein  : Il  n’était  qu’homme  quand  il  souf- 
frit, et  il  s’était  séparé  de  sa  partie  divine  pour 
mieux  ressentir  toute  l’amertume  de  la  condition 
humaine.  Bien  moins  encore  nous  disons-nous, 
comme  devant  Rembrandt  : C'est  simplement  un 
homme  pauvre  et  faible  martyrisé  par  la  puis- 
sance. Par  une  sorte  de  miracle  du  à la  foi  naïve 
populaire,  le  Christ  flamand  n'a  pas  abdiqué  son 
caractère  surnaturel.  Ce  caractère  surnaturel,  il 
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est  jusque  dans  le  corps  mort  de  la  Descente  de 
croix  de  Rubens;  mais  c'est  précisément  par 
l’intensité  des  souffrances  de  la  personne  hu- 
maine, qui  dépassent  les  forces  de  la  commune 
humanité,  (pie  se  révèle  la  nature  divine. 

Ce  christianisme  populaire  des  Flandres  s'ex- 
prime encore  par  la  forme  sous  laquelle  l’art  fla- 
mand a de  préférence  représenté  la  personne  la 
plus  importante  de  la  religion  catholique  après 
le  Christ,  la  Vierge  Marie.  La  Vierge  flamande, 
ce  n'est  pas  la  mystique  jeune  reine  espagnole 
du  miracle  de  la  conception,  ce  n'est  pas  la  ma - 
donna  italienne,  l'heureuse  mère  pressant  dans 
ses  bras  un  enfant  aussi  beau  et  aussi  pur  qu’elle, 
c’est  la  Mater  dolorosa , la  pauvre  femme  du 
peuple  qui  pleura  toutes  ses  larmes  au  pied  de 
la  croix  de  son  fils  !.  On  la  voit  apparaître  dès 
l’origine  de  l’art  flamand,  cette  Mater  dolorosa. 
avec  son  costume  qui  est  en  partie  d'une  pay- 
sanne, en  partie  d’une  béguine,  sa  coiffe  blan- 
che, sa  cape  et  son  long  manteau  bleus.  C’est 
ainsi  qu'elle  se  présente  dans  la  Descente  de 


1.  Il  n'y  a pas  de  règle,  aussi  générale  qu’elle  soit,  qui 
n'ait  des  exceptions,  et  ces  exceptions  sont  nombreuses 
dans  l’art  flamand.  Quentin  Matsys,  Rubens,  Van  Dyck  et 
d’autres  ont  peint  plus  d’une  fois  la  Vierge  «à  un  autre  âge 
et  avec  un  autre  caractère;  mais  enlin  c’est  la  Mater  dolo- 
rosa qui  domine. 
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croix  (Tllemling.  Comme  elle  pleure  dans  cel 
admirable  tableau!  toute  beau  de  son  corps  est 
montée  à ses  yeux,  et  c’est  un  tel  délu  ge  qu’il 
semble  que  les  larmes  ne  s’arrêteront  jamais, 
tant  elles  coulent  d’un  Ilot  vigoureux.  Celle  vierge 
d’Hemling  est  bien  l’expression  la  plus  sincère 
et  la  plus  naturelle  de  la  douleur  que  jamais 
artiste  ait  peinte.  C’est  ainsi  qu  elle  apparaît  plus 
tard  dans  X Ensevelissement  du  Christ  de  Quen- 
tin Matsys,  éplorée,  désespérée,  se  séparant  du 
cher  cadavre  avec  déchirement,  comme  si,  par 
une  illusion  de  l’amour  maternel,  elle  croyait  pos- 
séder encore  son  fds  tant  qu’elle  possède  sou 
corps  mort.  C’est  ainsi  qu’on  la  voit  enfin  dans 
la  Mise  au  tombeau  de  Van  Dvck  et  dans  les 


nombreuses  toiles  où  le  noble  artiste  l’a  montrée 
au  pied  de  la  croix  avec  saint  Jean. 

Enfin  ce  christianisme  populaire  éclate  dans 
l’art  flamand  par  l’importance  toute  particulière 
qu’il  a donnée  aux  personnages  des  bourreaux  : 
dans  ses  toiles,  comme  dans  les  mystères  naïfs 
du  moyen  âge,  les  bourreaux  représentent  toute 
laideur,  toute  férocité,  toute  bestialité.  Ainsi  (pie 
la  compassion  pour  le  Christ,  cette  haine  est  de 
nature  toute  physique;  la  sensibilité  irritée  met 
dans  son  aversion  une  force  égale  à son  amour. 
On  ferait  la  plus  hideuse  collection  de  types  de 
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bestialité  et  de  méchanceté  avec  les  bourreaux 
de  l’art  flamand;  contentons-nous  de  nommer 
ceux  d’un  seul  ouvrage,  les  exécuteurs  de  la  cé- 
lèbre Élévation  en  croix  de  Rubens  à Notre- 
Dame  d’Anvers.  Certes,  celte  grande  toile,  œu- 
vre de  la  jeunesse  de  Rubens,  n’est  pas  une  de 
celles  où  son  génie  se  montre  dans  sa  pleine  ori- 
ginalité, et,  placée  comme  elle  l'est  à côté  de  la 
Descente  de  croix , on  peut  mesurer  la  distance 
qui  la  sépare  des  toiles  de  la  maturité  du  peintre; 
mais  il  est  au  moins  une  qualité  par  laquelle 
elle  peut  lutter  avec  ses  plus  grands  chefs-d’œu- 
vre, la  furie  du  mouvement.  Avec  quelle  vigueur 
tous  ces  goujats  poussent  la  croix  pour  la  plan- 
ter droite!  quel  entrain  ils  mettent  dans  leur 
horrible  besogne!  C’est  la  réalité  même  dans 
toute  sa  brutalité;  leurs  muscles  font  saillie  à 
croire  qu’ils  vont  éclater,  et  l'on  entend  distincte- 
ment le  hein!  qui  s’échappe  des  poitrines  de  ces 
rustres  pour  aider  leur  robuste  effort.  Rubens 
avait  trop  de  génie  pour  faire  de  ses  bourreaux  des 
caricatures  grimaçantes  à la  façon  d’un  Jordaens 
ou  de  tel  autre;  mais  il  a fait  mieux,  car  il  en  a 
fait  la  plus  franche  expression  de  la  férocité  hu- 
maine. 

Ce  n’est  pas  la  beauté  qui  est  le  fruit  naturel 
du  sentiment  que  nous  venons  de  décrire,  c’est 
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le  pathétique  : aussi  le  trait  caractéristique  de 
tous  les  maîtres  flamands,  sans  exception,  est-il 
une  puissance  dramatique  dont  nulle  école  n’a 
jamais  approché.  Ils  ont  été  vaincus  dans  la  re- 
présentation et  la  conception  de  la  beauté,  et, 
quant  à ces  qualités  d’éclat  et  de  coloris,  à celle 
magie  de  la  lumière,  à cette  magnificence  du 
spectacle  pour  lesquelles  ils  sont  célèbres,  ils  ont 
trouvé  dans  les  Vénitiens  des  rivaux  après  avoir 
trouvé  en  eux  des  maîtres  et  des  initiateurs.  Les 
spectacles  les  plus  magnifiques  de  Rubens,  — et 
Dieu  sait  s’il  en  est  de  riches!  — ne  dépassent 
et  même  n’égalent  pas  les  splendeurs  des  Noces 
de  Cana  de  Véronèse,  et,  en  tout  cas,  n’existe- 
raient point  sans  les  leçons  des  Vénitiens.  Cet 
admirable  volet  gauche  du  triptyque  de  la  Des- 
cente de  Croix  représentant  la  visite  à sainte 
Elisabeth,  où  l’on  voit  la  Vierge,  vêtue  de  velours 
rouge,  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse,  s’avancer 
du  pas  élégant  et  majestueux  de  la  princesse 
héréditaire  du  ciel,  dont  elle  sera  plus  tard  la 
reine  douairière,  vient  en  droite  ligne  de  Venise. 
Il  en  vient  aussi,  le  spectacle  somptueux  du  fa- 
meux tableau  à double  disposition  de  Saint-Ba- 
von  de  Garni,  avec  ses  riches  costumes  et  sa 
prodigalité  de  beaux  visages;  mais,  pour  l'ex- 
pression du  pathétique,  les  Flamands  furent  leurs 
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seuls  maîtres,  et,  parmi  eux,  nul,  dans  ses  jours 
les  plus  fougueux,  n’égala  jamais  la  puissance 
dramatique  de  Rubens. 

Il  faut  la  voir,  cette  puissance,  dans  ce  Christ 
entre  les  deux  larrons  qui  se  trouve  au  musée 
d’Anvers,  et  que  l'on  ne  peut  regarder  sans 
pleurer.  Le  Christ  rend  son  âme  comme  il  l’a 
gardée  pendant  sa  courte  vie,  avec  douceur  et 
inaltérable  fidélité,  spectacle  touchant  (pie  font 
ressortir  encore  davantage  les  contorsions  du 
mauvais  larron,  qui  a,  lui,  paraît-il,  une  peine 
infinie  à rendre  la  sienne.  La  Vierge  et  saint 
Jean  sont  comme  enfouis  dans  une  douleur 
muette;  mais  le  principal  personnage  du  tableau 
est  la  Madeleine.  Elle  s’est  affaissée,  vaincue  par 
la  douleur,  au  pied  de  la  croix,  et  ses  beaux  che- 
veux blonds  qui  naguère  avaient  essuyé  les  par- 
fums sur  les  pieds  du  Christ,  ruissellent  à cette 
heure  du  sang  qui  en  découle.  C’est  le  moment 
où  un  soldat,  dure  et  brune  ligure  de  cavalier 
des  bandes  espagnoles,  lève  la  lance  pour  percer 
le  flanc  de  Jésus.  La  Madeleine  a vu  le  geste,  et 
ce  corps,  vaincu  par  la  douleur,  se  redresse  avec 
une  énergie  désespérée;  elle  étend  les  bras,  elle 
crie,  et  l’on  entend  distinctement  encore  cette 
fois  l’exclamation  de  la  jeune  femme.  Ce  qu’il  \ 
a de  tendresse,  de  furie  d’amour  dans  l’accent 
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de  celle  douleur  ne  se  peut  dire;  mais  là  où  celle 
puissance  pathétique  va  jusqu’au  bout  d elle- 
même,  c’est  dans  le  petit  triptyque  du  Christ  à 
la  paille  du  Musée  d’Anvers,  véritable  pendant 
de  la  Flagellation  frénétique  de  l’église  de  Saint- 
Paul.  Dans  ce  triptyque,  l’ignoble  supplice  a pris 
lin,  et  le  Christ  tout  sanglant  est  étendu  sur  un 
lit  de  paille,  couche  traditionnelle  de  la  misère 
et  du  crime.  Ce  qui  augmente  au  plus  haut  point 
r horreur  du  spectacle,  c’est  que  ce  corps  du 
Christ,  ainsi  déchiré,  est  un  beau  corps  blanc, 
le  même  corps  que  le  peintre  a montré  dans  sa 
Flagellation  debout  et  recevant  les  coups.  En 
contemplant  ce  beau  corps,  les  suaves  compa- 

r 

raisons  de  l’Ecriture  reviennent  au  souvenir;  on 
pense  au  lis  de  Jessé,  à la  tleur  sans  tache,  et, 
cette  mystique  réminiscence  amollissant  l’àme, 
change  l’horreur  en  attendrissement  ; mais  ce 
n’est  encore  là  qu’un  des  degrés  de  ce  pathé- 
tique. Jetez  les  yeux  sur  le  volet  de  gauche  où 
Rubens  a donné  à son  tableau  central  la  plus 
douce,  mais  la  plus  terrible  des  antithèses,  Jésus 
enfant  sur  les  genoux  de  la  jeune  Vierge.  Quoi! 
ces  deux  épisodes  appartiennent  à la  même  his- 
toire! Quoi!  c’est  à cette  horreur  sans  nom  du 
tableau  central,  c’est  à cette  litière  sanglante  que 
doit  aboutir  cet  heureux  enfant  que  nous  voyons 
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jouant  debout  sur  les  genoux  de  sa  mère  et  dé- 
voré de  ses  caresses!  Ah!  celte  fois  le  cœur 
éclate,  et  les  yeux  se  détournent  pour  chercher 
un  autre  speclacle  qui  laisse  le  temps  de  redes- 
cendre aux  larmes,  accourues  à l’appel  du  maî- 
tre. Jamais  artiste  n’a  obtenu  un  pareil  degré 
d’émotion  avec  une  telle  simplicité  de  moyens. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  la 
puissance  pathétique  de  Rubens,  c'esl  sa  prodi- 
gieuse intelligence,  une  intelligence  qui  dans  le 
domaine  entier  des  arts  n'a  d’analogue  que  celle 
de  Shakspeare  , tout  imaginative  , toute  d'in- 
tuition et  de  jet,  éclairant  les  objets  d’une  lueur 
subite  comme  l’éclair,  et,  rapide  aussi  comme 
l’éclair,  disparaissant  avec  une  promptitude  à 
faire  douter  au  spectateur  qu  elle  ait  été  pré- 
sente. Cette  intelligence,  qui  est  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  il  la  dissimule  de  manière  a presque 
l'étouffer,  humblement,  modestement,  derrière 
ses  incomparables  talents  d'artiste  amuseur  des 
yeux,  absolument  comme  Shakspeare  dissimule 
la  sienne  sous  ses  qualités  de  dramaturge.  Il  a 
l’air  de  vous  dire  : Je  ne  suis  qu’un  pauvre 
ouvrier,  doué  de  quelque  facilité,  qui  travaille  à 
la  toise  et  à 100  florins  par  jour;  ne  voyez  dans 
tout  cela  que  des  formes,  des  couleurs  et  des 


groupes 


arranges 


pour  vous  plaire  un  instant 
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Mais  sous  cette  modestie,  ou  plutôt  sous  cette 
indifférence,  le  contemplateur  digne  de  la  com- 
prendre découvre  bien  vite  une  pensée  cpti  est  au 
niveau  des  plus  grandes  choses. 

Contemplez-la,  cette  intelligence,  dans  l’in- 
croyable Adoration  des  Mages  du  Musée  d'An- 
vers; là  elle  est  digne  de  toute  admiration. 
Grands  dieux  ! que  de  choses  il  y a dans  ce 
tableau!  Il  y a d’abord  les  qualités  matérielles 
de  l’artiste,  qui  n’ont  jamais  eu  plus  d’éclat,  la 
beauté  du  spectacle,  la  splendeur  des  étoffes,  les 
pittoresques  cassures  des  épais  brocarts,  les  dra- 
peries verles  et  rouges,  l’éblouissement  de  la 
lumière.  Puis  il  y a la  couleur  locale  de  l’Orienl, 
devinée  deux  cents  ans  passés  avant  nos  moder- 
nes artistes,  qui  ont  considéré  pourtant  cetle 
couleur  locale  comme  leur  conquête  et  l’Orient 
comme  le  domaine  qu’ils  avaient  découvert,  ce 
qui  par  parenthèse  est  fait  pour  nous  rendre  mo- 
destes. Puis  au-dessous  de  cette  couleur  locale 
extérieure  et  matérielle  il  y a la  couleur  locale 
intrinsèque  et  morale  : toute  la  sagesse,  toute  la 
gravité  sentencieuse,  toute  la  révérence  religieuse 
et.  aussi  toute  la  sensualité  de  l'Orient  sont  em- 
preintes sur  les  visages  des  divers  personnages 
de  cette  grande  scène.  Quand  vous  avez  énuméré 
et  épuisé  ces  qualités  déjà  si  hautes,  voici  bien 
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autre  chose  qui  se  révèle  à votre  admiration. 
Tranquillement,  et  déguisant,  autant  qu’il  l’a  pu, 
sa  pensée  sous  la  pompe  extérieure  du  spectacle, 
Rubens  a raconté  dans  celte  scène  de  l’adora- 
tion de  l’Enfant  divin  toute  la  fortune  future  et 
toutes  les  destinées  ultérieures  du  christianisme. 

Ces  (rois  mages  représentent  les  trois  castes 
de  la  race  humaine  qui  tour  à tour  viendront  à 
Jésus,  et  qui  viendront  à lui  précisément  dans 
l’attitude  où  les  a représentés  Rubens.  Le  premier 
et  le  seul  qui  adore  réellement  est  le  mage  age- 
nouillé aux  pieds  de  l’enfant.  Celui-là  est  le  mage 
de  race  sacerdotale, le  mage  selon  l’ordre  de  Mel- 
cbisédecb;  on  n'en  peut  douter  à son  blanc  sur- 
plis et  au  petit  enfant  de  chœur  dissimulé  sous 
la  forme  d’un  page  qui  l’accompagne.  Le  second, 
celui  qui  se  tient  débouta  l’angle  du  tableau  dans 
une  attitude  si  redoutable,  recouvert  d’un  si  beau 
manteau  rouge,  c’est  le  mage  de  race  politique, 
le  mage  selon  l’ordre  de  Nemrod  et  de  César,  le 
représentant  de  la  puissance  et  de  la  force.  Aris- 
tocratiquement il  se  tient  à l’écart;  son  terrible 
visage,  où  se  lit  l’habitude  du  commandement,  ne 
dit  rien  de  bon;  visiblement  il  se  passe  en  son 
âme  un  terrible  combat  où  l’orgueil  joue  le  pre- 
mier rôle.  L’adoration  lui  coûte,  et  lui  coûtera 
plus  encore  dans  l’avenir,  on  le  voit.  Quoi!  lui 
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Cyrus,  Nabuchodonosor,  être  appelé  de  si  loin 
par  une  force  mystérieuse  pour  adorer  cette  créa- 
ture? Quoi!  une  destinée  merveilleuse,  représen- 
tée par  rétoile  conductrice,  plane  sur  cet  enfant 
enveloppé  dans  ces  humbles  langes?  Quoi!  cette 
image  de  la  faiblesse  sera  plus  puissante  que  la 
puissance,  et  les  rois  devront  rendre  la  justice  en 
son  nom?  Il  y viendra  cependant,  car  sa  science 
magique  lui  apprend  qu’irrésistibles  sont  les  or- 
dres du  destin;  mais  il  y viendra  le  plus  tard 
possible,  et  en  attendant  il  rechigne  et  fronce  son 
sévère  sourcil. 

Le  troisième  mage  est  un  jeune  rajah  indien 
ou  un  chef  abyssin  élégamment  vêtu  de  vert, 
coiffé  d’un  joli  turban  surmonté  d’une  aigrette, 
au  teint  de  moricaud,  aux  lèvres  sensuelles,  au 
visage  réjoui,  avec  un  petit  ventre  tout  rondelet 
bien  dessiné  par  son  justaucorps.  Celui-là  ne  se 
prosterne  pas  comme  le  premier,  il  ne  se  tient 
pas  à l’écart  comme  le  second;  que  fait-il,  le  jeune 
mécréant?  Ce  qu’il  fait,  il  regarde  obliquement  la 
Vierge  et  l’Enfant  avec  des  yeux  en  coulisse; 
mais  il  y a dans  ce  regard  tant  de  bonté,  le  sou- 
rire de  l’humaine  sympathie  éclaire  si  gentiment 
ce  sensuel  visage,  le  personnage  respire  telle- 
ment la  franchise,  la  cordialité,  l’amour,  que  nul 
respect  ne  vaudrait  cette  irrévérence.  Voilà  la 
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force  puissante  et  inconstante  par  laquelle  le 
christianisme  marchera  dans  le  monde  en  ouvrant 
les  sources  de  la  pitié  et  de  la  bonté.  Ah  ! ce  jeune 
rajah,  c’est  l’image  exacte  de  ce  que  le  christia- 
nisme fera  de  la  masse  de  l’humanité,  faible  de 
chair  et  riche  seulement  de  bonne  volonté,  donl 
il  ne  convertira  jamais  entièrement  la  nature 
païenne,  mais  dans  laquelle  il  déposera  un  levain 
d’attendrissement  qui,  à l'heure  voulue,  soulèvera 
toute  la  pâte  de  la  chair.  Oui,  ce  sont  bien  trois 
mages,  car  ils  portent  d’autres  noms  que  ceux  de 
Balthazar,  Melchior  et  Gaspard;  ils  portent  les 
noms  des  trois  termes  de  la  formule  qui  est  la 
clef  de  voûte  suprême  de  la  magie;  le  premier 
s’appelle  Doxê , le  second  Du/tamis,  le  troisième 
Êros,  science,  puissance,  amour,  les  trois  forces 
dont  la  réunion  forme  la  magie  parfaite. 

Voilà  les  pensées  qui  apparaissent  par  der- 
rière les  spectacles  merveilleux  de  Rubens  avec- 
la  soudaineté  de  l’éclair  dès  qu’on  arrête  les  yeux 
sur  eux  avec  une  attention  suffisante.  Qu’on  in- 
considéré point  notre  explication  comme  un  jeu 
de  notre  imagination  mise  en  mouvement  par 
l’enthousiasme.  Cette  synthèse  de  la  fortune  du 
christianisme  est  contenue  en  toute  réalité  dans 
ce  tableau,  car  elle  est  imposée  à la  réflexion  par 
l’attitude,  les  vêtements,  les  physionomies  el  la 
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pantomime  des  personnages.  On  peut  ne  pas 
l’apercevoir;  mais,  une  fois  qu’on  l’a  aperçue,  il 
est  impossible  de  la  nier 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  cette  éton- 
nante intelligence?  Prenons  la  Pêche  miracu- 
leuse qui  se  voit  à Notre-Dame  de  Malines.  C’est 
un  des  tableaux  que  tous  les  artistes  doivent 
étudier  avec  le  plus  de  soin,  car  nulle  part  les 
qualités  et  les  défauts  du  dessin  de  Rubens  ne  se 
sont  aussi  ouvertement  et  franchement  accusés. 
Il  y a là  une  série  d "académies  d’après  le  modèle 
vivant  aussi  instructives  que  variées.  Ces  dos 
ronds,  ces  épaules  carrées,  ces  râbles  solides 
empruntés  par  Rubens  aux  matelots  du  port 
d’Anvers  ont  été  peints  par  l’artiste  avec  une 
franchise  sans  mièvrerie  et  une  mâle  fermeté 
égale  à la  vigueur  de  ses  modèles;  mais  ce  n’est, 


1.  Rubens  a traité  plusieurs  fois  le  sujet  de  V Adoration 
des  mages , et  notamment  dans  une  toile  qui  orne  le  maître- 
autel  de  l’église  de  Saint-Jean  à Malines;  mais  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  il  m’a  été  impossible  de  voir  à 
mon  aise  cette  œuvre  fort  estimée  de  beaucoup  de  connais- 
seurs : aussi  n’en  dirai-je  rien.  Il  en  est  de  même  de  la 
fameuse  Assomption  du  maître  autel  de  Notre-Dame  d’An- 
vers. Puisque  j’en  trouve  l’occasion,  je  demanderai  pour- 
quoi on  laisse  ces  pages  capitales  placées  dans  des  condi- 
tions si  défavorables.  Ne  pourrait-on  les  remplacer  par  de 
bonnes  copies,  qui  décoreraient  tout  aussi  bien  les  maîtres 
autels  que  les  originaux,  et  placer  ces  derniers  en  lieu  sûr, 
à l’abri  de  l’humidité,  de  la  fumée  des  cierges,  et  à un 
endroit  où  l’on  puisse  les  voir? 


i Pèche  miraculeuse 
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point  pour  ces  qualités  de  métier  du  souverain 
ouvrier,  ni  pour  ses  mérites  d’exécution,  que 
cette  Pêche  miraculeuse  nous  attire.  Qualités 
techniques,  mérites  d’exécution,  ce  n’est  point  là 
ce  qui  fait  de  Rubens  l’homme  de  génie  qu’il 
est.  Des  mérites  d’exécution,  de  la  fougue,  de 
l’éclat!  mais  il  y en  a aussi,  et  à un  haut  degré, 
dans  cette  autre  Pêche  miraculeuse  de  ce  désa- 
gréable maître  de  Rubens,  Adrien  von  Noort; 
mais  il  y en  a au  plus  haut  point  chez  le  brutal 
et  robuste  Jordaens.  Si  vous  voulez  savoir  ce 
qu’est  le  génie,  et  en  quoi  il  se  sépare  du  sim- 
ple talent,  considérez  le  personnage  de  saint 
Pierre,  qui  est  le  principal  du  tableau.  Certes  ce 
n’est  point  par  l’idéal  que  brille  cette  figure;  elle 
a été  prise  dans  la  réalité  la  plus  ordinaire  : sainl 
Pierre  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’un  homme  du 
port  d’Anvers.  Rubens  n’est  pas  le  premier  pein- 
tre qui  ait  pris  ses  figures  dans  la  réalité  la  plus 
crue.  Deux  hommes  d’un  talent  hors  ligne,  Ri- 
beira  et  Michel-Ange  de  Caravage,  n’ont  fait 
autre  chose  toute  leur  vie;  d’où  vient  donc  que 
leurs  figures  ne  nous  inspirent  aucune  émotion 
morale,  tandis  que  les  figures  de  Rubens,  qui 
sont  créées  d’après  le  même  système,  nous  tou- 
chent  si  profondément?  Il  me  revient  au  souve- 
nir certains  Disciples  d'Emmaüs  du  Caravage 
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que  l’on  voit  à la  National  Gallenj  de  Londres. 
Caravage  a imité  le  procédé  qu’employait  le  clergé 
pour  ses  processions  dramatiques,  déguisant  le 
chantre  de  la  paroisse  en  saint  Jean-Baptiste  et 
létameur  du  quartier  en  saint  Thomas;  il  est 
allé  dans  un  chantier,  a pris  trois  maçons  dont 
les  traits  lui  ont  paru  s'accorder  avec  les  quali- 
tés d’énergie  de  son  pinceau,  et  puis  a intitulé 
le  tout  les  Disciples  c T Emma  üs . Si  Ion  n était  pas 
prévenu,  on  pourrait  regarder  indéfiniment  cette 
peinture  sans  y voir  autre  chose  que  trois  maçons 
qui  soupent  cordialement  ensemble.  Le  saint 
Pierre  de  Rubens  appartient  à la  même  classe 
que  les  Disciples  du  Caravage;  voyons  un  peu  ce 
qu’il  va  nous  dire. 

Ses  traits,  dis-je,  ne  sont  point  ceux  d un  Jupi- 
ter à la  façon  italienne,  et  ce  n'est  point  non  plus 
la  vie  intellectuelle  qui  illumine  ce  visage;  mais 
alors  qu'a  donc  de  si  remarquable  ce  personnage? 
Ce  qu'il  a?  Il  a quelque  chose  de  plus  haut  que 
toute  beauté  physique,  quelque  chose  de  plus 
haut  que  l’intelligence,  quelque  chose  qui  en  fait 
un  des  types  souverains  de  rhumanité.  Humble- 
ment il  se  tient  devant  Jésus,  les  yeux  baissés, 
sa  petite  barrette  à la  main,  et  toute  son  attitude 
semble  dire  et  dit  en  effet  : « Seigneur,  je  vois 
bien  à cette  heure  que  vous  êtes  le  fils  de  Dieu.  » 
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Rubens  a merveilleusement  compris  et  rendu  le 
caractère  de  saint  Pierre,  tel  qu’il  nous  est  repré- 
senté par  l’histoire  évangélique,  et  en  le  rendant 
il  a rendu  du  même  coup  toute  cette  nombreuse 
fraction  de  l’humanité  dont  saint  Pierre  est  le 
représentant  accompli  par  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts, l’homme  du  peuple.  Dans  cet  humble 
visage,  dans  cette  attitude  soumise,  se  lisent  tou- 
tes ces  vertus  de  nature,  voisines  de  l’instinct, 
qui  sont  celles  du  peuple  : l’obéissance  spontanée, 
subite,  volontaire,  devant  l’homme  qui  le  frappe 
d’admiration,  la  confiance  sans  réserve  qui  le 
rend  digne  de  représenter  la  foi  parfaite,  le  dé- 
vouement absolu  et  sans  bornes,  le  trouble  facile 
d’une  chair  sujette  à l’excès  à toutes  les  terreurs, 
en  un  mot  toutes  ces  grandeurs  et  ces  défaillan- 
ces de  l’àme  des  entrailles,  par  laquelle  le  peuple 
aime  et  hait  sans  réserve  et  sans  prudence,  se 
liv  re  sans  égoïsme,  se  trouble  sans  sagesse,  et 
s’abandonne  tout  entier  jusqu’au  plus  petit  atome 
de  lui-même  à l’émotion  qui  le  maîtrise.  Si  Ru- 
bens avait  pensé  à donner  pour  pendant  à son 
saint  Pierre  de  la  Pêche  miraculeuse  un  saint 
Pierre  de  la  scène  du  reniement  parmi  les  ser- 
vantes et  les  soldats,  à cette  heure,  si  douloureu- 
sement regrettée  plus  tard,  où,  ressaisi  des  inex- 
plicables terreurs  de  la  nature  populaire,  il  renia 
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son  maître  par  trois  lois,  nous  aurions  eu  le 
revers  de  ce  type  dont  le  tableau  de  Malines  nous 

offre  seulement  l’endroit. 

Bien  des  choses  sont  admirables  dans  l'œuvre 
de  Rubens;  mais  ce  qu’elle  a peut-être  de  plus 
extraordinaire,  c’est  son  extrême  variété.  Quel 
que  soit  le  sujet  dont  elle  s’empare,  son  intelli- 
gence découvre  comme  d’un  bond  l ame  secrète 
de  ce  sujet,  et  la  traîne  pour  ainsi  dire  devant 
l’admiration  avec  une  fougue  sans  égale.  Un  des 
plus  beaux  exemples  que  Ton  puisse  donner  de 
cette  intelligence  prompte  et  fougueuse  est  la 
Dernière  communion  de  saint  François  d'As - 
sise  du  Musée  d’Anvers.  Ce  tableau  est  un  drame 

N 

digne  de  Shakspeare,  et  pour  la  couleur,  et  pour 
l’émotion  dramatique  et,  chose  curieuse,  pour  la 
pénétration  historique.  C’est  la  scène  suprême  de 
Sainte-Marie-des-Anges  d’Assise,  telle  que  l'ima- 
gination peut  se  la  représenter  en  ayant  soin  seu- 
lement d’échanger  contre  des  types  italiens  les 
types  flamands  de  Rubens.  Le  grand  poverello 
di  Cristo , épuisé  de  jeûnes,  d'abstinences,  de 
prières,  de  longs  voyages  accomplis  pieds  nus,  du 
douloureux  honneur  des  stigmates  divins,  touche 
à son  heure  dernière,  et  s'est  fait  porter  devant  la 
table  sainte,  nu  comme  il  a vécu.  Le  corps  et  l’at- 
titude du  saint  sont  une  réminiscence  évidente 
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du  Saint  Jérôme  (lu  Dominiquin,  mais  non  pas 
son  expression  de  ferveur  austère  et  douce,  si 
bien  d’accord  avec  son  caractère  historique. 
Tous  les  fratelli  bien-aimés  sont  là,  — tous  ceux 
qui  à son  exemple  se  sont  déchaussés  et  ont  lié 
l'humble  capuchon  entourent  l’homme  qu'ils  onl 
suivi  comme  le  père  et  le  maître , pour  employer 
les  expressions  de  Dante.  L'attendrissement  est 
au  comble,  il  y a là  autant  de  douleurs  que  peu- 
vent en  porter  sans  éclater  les  âmes  qui  savent 
être  muettes. Nul  ne  sanglote,  tous  étouffent;  nul 
ne  pleure,  tous  fondent  intérieurement.  Toutes 
les  variétés  de  rattendrissement,  diverses  selon 
les  âges,  les  tempéraments,  les  physionomies,  onl 
été  reproduites  avec  un  sentiment  des  nuances 
si  profond  que  chacune  de  ces  touches  diffé- 
rentes d’une  même  douleur  a suffi  pour  créer  un 
personnage  et  pour  déterminer  un  caractère  tout 
entier.  Le  prêtre  qui  offre  la  communion  et  qui 
visiblement  n’appartient  pas  à l’ordre,  étouffant 
une  émotion  de  sympathie  respectueuse,  fait  ef- 
fort pour  conserver  l'impassible  gravité  que  com- 
mande l’office  sacerdotal  qu'il  accomplit  à ce 
moment.  Plus  loin,  un  jeune  moine,  dominé  par 
la  sensibilité  des  natures  que  la  vie  n'a  pas  dur- 
cies, laisse  éclater  une  douleur  presque  fémi- 
nine; mais  les  âmes  tendres  sont  faciles  à l'émo- 
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lion,  e(  plus  touchantes  sont  les  larmes  quand 
elles  sillonnent  de  mâles  visages.  C’est  ce  que 
Rubens  a merveilleusement  exprimé  dans  le  per- 
sonnage du  moine  l\  moustaches  qui  prie  si  dévo- 
tement, figure  de  vieux  sergent  des  bandes  men- 
diantes, un  Egidio,  un  Bernard  di  Quintavalle  ou 
un  frate  Leone  quelconque,  qui  succombe  sous 
la  pensée  qu’il  lui  faut  quitter  le  général  avec 
lequel  il  fit  jadis  les  premières  campagnes  de 
l’apostolat.  Rubens  sait  que  l’humanité  est  di- 
verse; aussi  a-t-il  eu  bien  soin  d’indiquer  que 
cette  douleur  si  générale  a cependant  ses  cœurs 
tièdes.  Ce  moine  si  maigre  qui  est  tout  proche  du 
jeune  novice  porte  un  visage  bien  austère;  mais 
cette  austérité  est-elle  celle  de  la  religion?  Ce 
moine  a tout  l’air  d’être  quelque  frate  Elia  que 
les  prières  de  saint  François  n’ont  point  réussi 
à sauver  de  la  tentation  , et  les  pensées  qu’il 
roule  pourraient  bien  être  des  pensées  laïques 
d’ambition  ou  de  désertion.  Tout  cela  est  éton- 
namment vivant,  étonnamment  profond,  éton- 
namment sérieux.  Cette  toile  est  plus  qu’une 
belle  peinture,  c’est  un  des  poèmes  religieux  les 
plus  sincères  et  les  plus  touchants  qui  existent. 
Ceux  qui  voient  surtout  dans  Rubens  un  cher- 
cheur d’effets  pittoresques  indifférent  â toute 
chose  morale,  doivent  aller  contempler  ce  tableau 
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pour  s’assurer  du  degré  d’élévation  auquel  atteint 
l'intelligence  de  ce  grand  homme  : si,  après  l’avoir 
vu,  ils  persistent  dans  leur  première  opinion, 
c’est  qu’aucune  évidence  ne  peut  les  convaincre. 

La  grâce  de  Rubens  est  moins  apparente  que  sa 
force,  et  elle  se  confond  d’ailleurs  avec  son  amour 
de  la  magnificence,  qui,  après  sa  puissance  pathé- 
tique, est  son  principal  caractère.  Cependant  il 
en  a une  dès  qu’il  le  veut,  très  fine  et  très  ingé- 
nieuse, bien  que  parfois  un  peu  cherchée.  L’exem- 
ple le  plus  heureux  que  l’on  puisse  citer  de  celle 
grâce  ingénieuse  est  VÈducation  de  la  Vierge 
du  Musée  d’Anvers.  Quel  charmant  tableau  ! Le 
peintre  a fait  pour  ainsi  dire  porter  à la  nature 
la  liv  rée  de  la  Vierge,  car  il  a mis  les  couleurs  de 
sa  peinture  en  exacte  harmonie  avec  les  années 
de  son  personnage  : rien  que  rose,  lilas,  bleu 
clair,  vert  tendre,  nuances  de  printemps  nais- 
sant, couleurs  de  jeune  fille. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  en  quelques  notes 

« 

rapides  d’épuiser  tous  les  caractères  de  ce  grand 
artiste,  éternel  honneur  de  la  Flandre.  Je  n’ai 
rien  dit  et  je  ne  dirai  rien  de  sa  magnificence,  ni 
de  son  aptitude  extraordinaire  à saisir  les  phéno- 
mènes les  plus  accidentels  de  la  beauté  en  quel- 
" que  endroit  qu’ils  apparaissent.  Tous  ces  carac- 
tères sont  bien  connus,  et  nul  d’ailleurs  ne  songe 
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à les  contester.  Ces  qualités  ne  sont  qu’une  partie 
de  Rubens,  la  plus  matérielle,  la  moins  noble. 
Là  n’est  point  son  véritable  génie,  et  j’ai  voulu 
montrer  que  cette  prodigieuse  habileté  maté- 
rielle fut  doublée  d’une  intelligence  égale  aux 
plus  hautes  pensées,  que  le  grand  peintre  fut 
doublé  d’un  grand  poète  dramatique.  Puissance 
pathétique  et  profondeur  religieuse,  voilà  le  vrai 
Rubens,  et  non  pas  le  matérialiste  habile  que  b» 
jugement  de  la  routine  recommande  à notre 
admiration  modérée.  Que  la  Flandre  reconnais- 
sante lui  élève  une  statue  colossale  comme  son 
œuvre,  où  il  sera  représenté  couronné  par  une 
autre  muse  que  celle  de  son  art,  et  sur  le  socle 
de  laquelle  on  lira  cette  inscription  : « A Pierre- 
Paul  Rubens,  qui  fut  la  puissante  synthèse  des 
traditions  de  l’art  flamand  et  l’expression  sou- 
veraine de  la  religion  du  peuple  des  Flandres,  la 
muse  du  drame  décerne  cette  couronne  comme 
à l’un  de  ses  plus  glorieux  fils.  » 


VI 


JORDAENS 

Bien  souvent  dans  mes  lectures,  il  m’est  arrivé 
de  me  révolter  contre  la  justice  sommaire  des  ju- 
gements de  la  postérité.  Que  de  jolis  livres  ou- 
bliés! que  de  pages  éloquentes  perdues!  que 
d’œuvres  originales,  d’une  pensée  souvent  plus 
stimulante,  plus  fécondante  pour  la  méditation 
studieuse  que  les  œuvres  mêmes  du  génie,  res- 
tées inconnues  ou  dédaignées!  Mais  quand  on  i 
sort  de  son  domaine  propre  et  qu’on  promène  ses 
regards  sur  les  œuvres  d’une  autre  province  du 
génie  humain,  alors  on  comprend  la  raison  d'être 
de  ces  choix  exclusifs  de  la  postérité  qu’on  avait 
taxés  de  partialité.  Ces  réclamations  qu’il  m’est 
si  souvent  arrivé  dans  mes  lectures  d’élever  en 
faveur  des  œuvres  de  la  plume,  certainement  bien 
des  artistes  les  ont  élevées  en  faveur  des  œuvres 
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du  pinceau.  Comme  moi,  ils  auront  pensé  (pie  la 
justice  qu’on  rendait  aux  maîtres  entraînait  trop 
souvent  l'injustice  pour  une  foule  de  talents  de 
taille  plus  qu’ordinaire.  La  vérité  est  que  la  posté- 
rité,si  elle  pouvait  parler,  aurait  le  droit  de  répon- 
dre à ces  réclamations  : «Je  ne  me  nomme  point 


maître  Josse,  et  toutes  vos  linesses  de  métier, 
toutes  vos  différences  de  procédés,  toutes  vos 
nuances  d’exécution,  ne  me  touchent  pas  et  ne  me 
toucheront  jamais  ; toutes  ces  choses  sont  choses 
de  votre  profession,  instructives  seulement  pour 
vous,  estimables  seulement  pour  vous.  Moi,  je 
ne  m’attache  qu’aux  œuvres  exceptionnellement 
originales,  qui  ont  une  signification  tranchée, 
irrécusable,  à celles  qui  ont  exprimé  en  une  fois 
et  pour  toujours  un  certain  ordre  de  pensées,  qui 
sont  ainsi  entrées  dans  mon  éducation  morale,  et 
qui  ont  accru  la  richesse  du  bagage  avec  lequel 
mon  âme  se  présentera  devant  l’éternité.  Afin  de 
bien  vous  assurer  que  mes  jugements  sont  au  fond 
l’équité  même,  transportez-vous  pendant  quelque 
temps  dans  la  province  qui  n'est  pas  la  vôtre; 
vous,  Josse  du  pinceau,  ayez  le  courage  de  vous 
enfermer  quatre  mois  dans  une  bibliothèque  et 
d’y  parcourir  n’importe  quel  canton  littéraire,  par 
exemple  ce  théâtre  français  qui  passe  pour  si 
riche  et  qui  est  si  riche  en  effet,  et  dites-moi  si 
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vous  ne  jugerez  pas  que  tout  cela  se  résume  eu 
cinq  noms  et  vingt-cinq  drames  dignes  de  souve- 
nir. Vous,  Josse  de  l’écritoire,  allez  visiter  n’im- 
porte quelle  école  de  peinture,  cette  école  fla- 
mande si  féconde,  si  vous  voulez,  et  vous  verrez 
que,  pour  vous  comme  pour  moi,  il  ne  restera  que 
six  noms  gravés  dans  votre  mémoire,  dont  quatre 
1res  grands  : Jean  Van  Eyck,  Hemling,  Quentin 
Matsys,  Rubens,  Van  Ryck,  Jordaens.  Quatre 
trônes  pour  les  quatre  premiers  , un  fauteuil 
d’honneur  pour  le  cinquième,  et  un  simple  tabou- 
ret pour  le  dernier!  Cela  fait,  accordez,  si  vous 
tenez  à être  strictement  juste,  une  mention  d’es- 
time au  bon  Gaspard  de  Crayer.  Tout  le  reste  est 
affaire  de  pure  curiosité,  d’érudition,  d’archéo- 
logie, et  les  quelques  atomes  que  cela  pourrait 
ajouter  à votre  richesse  morale  ne  compenseront 
jamais  les  biens  solides  et  réels  que  vous  auriez 
acquis  dans  une  autre  province  de  l’esprit  pen- 
dant le  meme  temps  que  vous  passerez  à extraire 
ces  maigres  parcelles.  » 

La  postérité  a raison  ; c’est  nous  qui  sommes 
des  juges  partiaux.  Il  n’y  a réellement  d’impor- 
tant dans  un  art  que  ce  qui  intéresse  les  hommes 
qui  appartiennent  à un  autre  art.  Que  d’œuvres 
éclatantes  et  charmantes  contiennent  les  musées 
et  les  églises  des  Flandres  dont  le  spectateur 
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peut  dire  : « Après  tout,  je  pouvais  m on  pas- 
ser »,  ou,  mot  plus  cruel  encore,  « cela  a été  un 
régal  pour  mes  yeux;  mais  il  n’y  a aucun  incon- 
vénient à ce  que  je  l’oublie  ».  L’église  de  Saint- 
Jacques  d'Anvers  contient  une  Assomption  de 
Boyermans  d’un  coloris  doux  et  suave;  mais  le 
charme  dure  peu,  car  la  signification  morale  de 
l’œuvre  est  nulle.  Que  de  lois  aussi  les  couchers 
de  soleil  d'automne  m’ont  offert  les  enchante- 
ments de  leur  ciel  bleu  pâle  rayé  de  traînées  va- 
poreuses de  couleur  violette,  et  cependant  ces 
enchantements  n’ont  laissé  aucun  souvenir  dans 
ma  mémoire.  Si  vous  entrez  jamais  à Notre- 
Dame  de  Bruges,  arrêtez-vous  cinq  minutes,  — 
pas  davantage,  — devant  l' Adoration  des  Mages 
de  Seghers.  Oh  ! que  cela  est  plaisant  à l’œil, 
agréable  à voir  ! mais  c'est  votre  œil  seul  qui  re- 
gar  de  cette  jolie  chose;  votre  âme,  qui  est  d’es- 
sence plus  dédaigneuse,  ne  prend  pas  la  peine  de 
se  mettre  à sa  fenêtre.  Et  puis,  lorsque  les  choses 
sont  trop  abondantes,  il  faut  choisir  entre  elles, 
même  quand  celles  sur  lesquelles  on  se  tait  au- 
raient une  signification  morale.  Il  nous  serait 
agréable,  par  exemple,  de  parler  de  la  table  de 
communion  sculptée  par  Iverckx  qui  esta  l’église 
Saint-Jacques  d’Anvers.  Rarement  les  senti- 
ments particuliers  à la  dévotion,  l’onction  ecclé- 
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siastique,  la  douceur  des  pratiques  religieuses, 
cette  certaine  pureté  voluptueuse  qui  est  l’âme  des 
habitudes  de  piété,  et  qui  par  la  linesse  du  plai- 
sir moral  dépasse,  et  de  beaucoup,  les  plus  pé- 
nétrantes émotions  des  sens,  ont  été  mieux  ren- 
dus que  dans  ces  délicates  sculptures.  Les  divins 
préparateurs  de  cette  hostie  sainte  qui  dans  le 
langage  mystique  s’appelle  le  pain  des  anges  sonl 
figurés  là  par  d’adorables  enfants  portant,  qui  les 
gerbes  d'où  le  pain  sera  tiré,  qui  le  panier  qui 
les  renferme.  Le  ciseau  du  sculpteur  a rivalisé  de 
mollesse  avec  les  pinceaux  de  l'école  de  Rubens 
et  de  mignardise  mystique  avec  les  artistes  de 
n’importe  quel  art  dans  n’importe  quel  pays. 
C’est,  dis-je,  l’expression  de  la  dévotion  même 
dans  ce  qu’elle  a de  plus  précieux  et  de  plus  ai- 
mable; mais  l’examen  attentif  de  celte  table  de 
communion  mènerait  loin,  car,  en  la  regardant 
et  en  se  rappelant  les  innombrables  œuvres  où 
ces  sentiments  propres  à la  dévotion  catholique 
ont  été  exprimés  en  Belgique,  on  se  dit  que 
le  rôle  de  l’Espagne  envers  la  Flandre  a été 
plus  grand  peut-être  qu’un  rôle  d'influence;  on 
découvre  une  certaine  analogie  entre  la  manière 
de  sentir  des  deux  peuples,  et  l'on  s’écrie  inté- 
rieurement, comme  cela  nous  est  arrivé  un  jour 
devant  je  ne  sais  laquelle  de  ces  expressions  d’un 
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mysticisme  a la  fois  charnel  et  pur,  galant  et 
pieux  : « Vraiment,  celte  Flandre  est  ( Espagne 
du  Nord.  » 

Malgré  cette  nécessité  où  nous  sommes  de 
choisir,  nous  voulons  nous  arrêter  un  instant  de- 
vant Jordaens,  parce  que  cet  artiste  nous  per- 
met de  constater  la  différence  qui  sépare  un 
esprit  populaire  d’un  esprit  plébéien,  différence 
importante  dans  toutes  les  branches  de  l’activité 
intellectuelle,  et  aussi  considérable  que  celle  qui 
existe  entre  le  mot  nation  et  le  mot  province , 
ou  entre  le  mot  société  et  le  mot  caste  ou  classe . 
Certes  Jordaens  est  un  remarquable  artiste;  il  a 
de  la  force,  de  la  fougue,  de  la  bonhomie,  de 
l’éclat,  un  coloris  qui  parfois  rivalise  avec  celui 
du  grand  maître  d’Anvers;  mais  que  la  chute  est 
profonde  lorsqu’on  l'aborde  en  quittant  Rubens! 
Où  sont  les  larges  sentiments  que  vous  ressentiez 
tout  à l’heure?  où  est  cette  forcejpathétique  qui 
vous  faisait  frissonner  de  la  tète  aux  pieds  de  dou- 
leur ou  de  ravissement?  Que  cela  est  étroit,  mes- 
quin, chétif  en  dépit  de  sa  force,  et  antipathique 
en  dépit  de  sa  bonhomie!  L'impression  que  l’on 
éprouve  en  passant  de  Rubens  à Jordaens  est  à 
peu  près  celle  que  devaient  ressentir  certains 
spectateurs  de  notre  Révolution  française  lorsque 
au  sortir  d’une  conversation  avec  Mirabeau  ils 
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se  trouvaient  obligés  de  subir  les  opinions  d'un 
Pétion  quelconque,  ou  bien  d’écouter  les  discours 
de  quelque  orateur  au  langage  violemment  imagé 
du  Club  des  cordeliers.  A coup  sûr  la  chute  de- 
vait être  grande  et  l’esprit  devait  ressentir  comme 
une  sensation  de  meurtrissure.  Cette  sensation 
de  meurtrissure,  Jordaens  vous  l’inflige  d’autant 
plus  douloureuse  que  son  talent  est  plus  robuste. 
C’est  que  ltubens  a le  génie  populaire,  tandis  que 
Jordaens  n'a  que  l’esprit  d’un  plébéien.  Qu’est- 
ce  donc  que  le  génie  populaire,  et  en  quoi  diffère- 
t-il  de  l’esprit  plébéien?  Lorsque  vous  verrez  une 
grande  âme  d’une  substance  complexe  et  en 
même  temps  d'une  parfaite  unité,  qui  sous  une 
forme  individuelle  présente  l’image  abrégée  des 
éléments  moraux  les  plus  disparates  ramenés  à 
la  simplicité  par  une  loi  mystérieuse  de  combi- 
naison et  de  fusion,  une  grande  âme  bien  spa- 
cieuse, dont  la  sonorité  soit  telle,  qu’elle  puisse 
s’arranger  également  de  toutes  les  voix,  des  plus 
aiguës  comme  des  plus  graves,  et  les  répercuter 
au  dehors  d’elle  fondues  dans  le  son  de  sa  propre 
voix,  vous  vous  trouverez  en  présence  d’un  de  ces 
génies  qui  méritent  cette  épithète  de  populaires. 
Toutes  les  classes  d’une  société  donnée  se  re- 
connaissent en  eux,  et  cependant  il  n’en  est  au- 
cune qui  puisse  les  tenir  pour  siens.  Ils  réalisent 
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ce  miracle  qu’étrangers  à chacun  de  leurs  compa- 
triotes en  particulier,  tous  cependant  retrouvent 
('ii  lui  leur  image  véritable.  C’est  qu  ils  n’expri- 
ment de  chaque  classe  que  ce  qu  elle  a d’essen- 
tiel et  non  d’éphémère,  de  permanent  et  non 
d’accidentel,  d’harmonique  et  non  de  discordant, 
c'est-à-dire  les  forces  d'amour  et  de  sympathie. 
De  nature  trop  lumineuse  pour  se  plaire  aux  om- 
bles au  sein  desquelles  les  autres  hommes  con- 
sentent à vivre,  ils  ne  connaissent  pas  cette 
ignorance  volontaire  que  les  diverses  classes  de 
la  société  ont  les  unes  des  autres;  de  nature  trop 
musicale  pour  ne  pas  être  blessés  de  tout  ce  qui 
(rouble  leur  harmonie  intime,  ils  ne  connaissent 
pas  ces  discordances  morales  qui  se  nomment 
dans  chaque  classe  préjugés  et  superstitions.  Si 
parfaite  est  la  symétrie  de  leur  àmc,  qu’ils  ne  pour- 
raient la  déranger,  meme  s’ils  le  voulaient,  et  que 
l'équilibre  de  leur  être  11e  peut  être  détruit  même 
par  leurs  propres  préférences.  Il  s’ensuit  cet 
autre  miracle  plus  extraordinaire  que  le  premier, 
c’est  qu’ils  restent  la  représentation  populaire 
de  leur  pays  en  dépit  du  système  qu’ils  adoptent. 
Un  Dante  peut  être  aristocrate  forcené,  il  n’en 
sera  pas  moins  le  miroir  vivant  de  l'Italie  tant 
qu’il  y aura  une  Italie  au  monde,  et  les  plébéiens 
des  plus  basses  classes  reconnaîtront  en  lui 
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leurs  instincts  comme  ils  ne  les  reconnaîtront 
jamais  chez  les  démocrates  les  plus  fougueux.  Un 
Rabelais  peut  à son  plaisir  endosser  la  casaque 
d’un  plébéien  et  se  rouler  dans  la  fange  de  la  pire 
canaille,  il  n’en  sera  pas  moins,  selon  le  mot 
aussi  ingénieux  que  juste  de  La  Bruyère,  le  mets 
des  plus  délicats , et  les  Français  de  toutes  les 
classes  retrouveront  en  lui  la  gamme  entière  de 
leurs  sentiments,  depuis  la  note  basse  de  leur 
joviale  trivialité  jusqu’à  la  note  haute  de  ce  spi- 
ritualisme qui  a été  l’ame  de  leur  civilisa- 
tion. 

Mais  un  homme  de  caste  11e  connaît  rien  de 
cette  vaste  harmonie  d’où  naît  le  génie  populaire. 
Les  seules  forces  actives  en  lui,  ce  sont  précisé- 
ment celles  que  repousse  l’homme  de  génie,  les 
forces  de  séparation,  d’exclusion.,  d’antagonisme. 
Il  ne  rend  d’autre  musique  que  celle  que  rendent 
les  cœurs  de  sa  race,  et  il  ignore  le  mode  de 
transition  par  lequel  cette  musique  rejoint  celle 
des  cœurs  des  autres  classes.  Sa  pensée,  enfer- 
mée dans  le  moule  de  l’habitude,  cherche  in- 
stinctivement ce  qui  sépare  plutôt  que  ce  qui  unit; 
les  sentiments  qui  lui  sont  chers  avant  tous,  ce 
sont  précisément  ceux  qui  le  rendent  étranger  à 
ses  semblables,  et  sa  condition  l’a  tellement 
pétri  à sa  guise,  que  l’homme  accidentel  que  le 
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hasard  a façonné  a fini  par  remplacer  l’homme 
éternel  que  la  nature  avait  créé. 

Tel  est  Jordaens.  Grand  artiste  dès  qu  on  ne 
considère  en  lui  que  le  métier,  il  devient  al- 
tiste secondaire  dès  qifou  interroge  sa  pensée. 
Il  pense  comme  un  plébéien,  il  sent  comme  un 
plébéien.  Il  rapetisse  jusqu'à  la  trivialité  tous 
les  sujets  dont  il  s’empare.  Entre  ses  mains, 
l'Évangile  devient  une  histoire  telle  qu'aurait 
pu  la  raconter  une  commère  de  Nazareth  ou  un 
artisan  de  Béthanie.  Voici  une  Adoration  des 
bergers , par  exemple.  Que  voyez-vous?  Oh!  un 
ménage  de  bien  braves  gens  à qui  le  bon  Dieu  a 
donné  un  enfant  qu'ils  aiment  avec  idolâtrie,  et 
sur  la  gentillesse  duquel  de  bons  voisins  se  ré- 
crient avec  extase.  La  grandeur,  la  profondeur, 
la  sublimité  des  scènes  du  Nouveau  Testament 
lui  échappent  absolument,  et  ce  qu'il  va  d'étrange, 
c’est  qu’on  ne  peut  pas  mettre  cette  infériorité 
sur  le  compte  de  l’interprétation  démocratique 
qu'il  en  a faite.  Rubens,  Van  Dvck,  ont  traité  les 
mêmes  scènes  avec  le  sentiment  le  plus  populaire 
sans  leur  rien  faire  perdre  de  leur  grandeur.  On 
pourrait,  il  est  vrai,  avancer  que  Rubens  et  Van 
Dyck  ont  échappé  à cette  erreur  de  Jordaens 
parce  qu’ils  sont  restés  scrupuleusement  fidèles 
au  catholicisme  national  de  la  Flandre,  et  faire 
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peser  sur  l’hétérodoxie  de  Jordaens,  qui  finit  par 
se  faire  calviniste  , cette  façon  par  trop  plé- 
béienne de  traduire  les  scènes  religieuses  du 
Nouveau  Testament;  mais  cette  explication  serait 
encore  insuffisante,  car  un  seul  exemple  suffit 
pour  la  renverser,  celui  de  Rembrandt.  Rem- 
brandt a fait  plus  qu’exprimer  les  scènes  du 
Nouveau  Testament  selon  les  sentiments  propres 
au  protestantisme;  il  les  a exprimées  d’une  ma- 
nière nettement,  franchement  démocratique.  Son 
Christ  est  en  toute  réalité  le  fils  de  l’homme  qui 
n’a  pas  eu  où  reposer  sa  tête,  et  qui,  faible,  pau- 
vre et  nu,  a été  mis  à mort  par  de  superbes  offi- 
ciers et  de  riches  bourgmestres  porteurs  de  cos- 
tumes bordés  de  fourrures  et  coiffés  de  somptueux 
bonnets  surmontés  d’un  panache.  Le  radicalisme 
le  plus  excessif  ne  peut  aller  au  delà  de  l’interpré- 
tation de  Rembrandt,  et  cependant  sous  son  pin- 
ceau ces  scènes  conservent  la  grandeur  qui  leur 
est  inhérente;  elles  sont  restées  sublimes  en  de- 
venant familières.  C’est  que  Rembrandt  est  un 
homme  de  génie  populaire  en  qui  vit  l’âme  de 
toute  une  communion  et  de  toute  une  société, 
tandis  que  Jordaens  est  un  génie  plébéien  en  qui 
vivent  seulement  les  sentiments  étroits  propres 
aux  hommes  d'une  certaine  caste  et  d’une  cer- 
taine condition. 
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Une  fois  son  infériorité  bien  constatée,  cet 
esprit  de  caste  a son  génie  propre  qu’il  faut  savoir 
reconnaître.  Nos  préjugés  ont  aussi  leur  poésie, 
puisqu'ils  affectent,  notre  manière  de  sentir,  et 
impriment  à nos  mœurs  une  forme  particulière. 
De  la  démangeaison  de  dénigrement  et  du  pru- 
rit de  défiance  qui  sont  propres  au  tempérament 
plébéien  naissent  de  réelles  qualités  dont  la  lit- 
térature et  les  arts  trouvent  aussi  à faire  leur 
profit,  entre  autres  l'esprit  de  satire  et  la  verve 
comique.  Jordaens  représente  à merveille  ce  tour 
d'esprit.  La  caricature,  qui  dans  les  arts  est 
l’arme  plébéienne  par  excellence,  n’a  jamais  été 
maniée  par  personne  avec  autant  de  puissance  et 
de  force.  Toutes  les  fois  qu’il  lui  faut  représenter 
quelque  dépositaire  de  l’autorité  ou  quelque  in- 
strument delà  tyrannie  sociale,  il  produit  un  vrai 
chef-d'œuvre  de  satire.  Ses  juges  et  ses  docteurs 
ne  sont  pas  seulement  odieux,  ils  sont  ridicules; 
ses  persécuteurs  sont  encore  plus  laids  que  féro- 
ces. Là  où  cette  verve  bouffonne  triomphe  à son 
aise,  c’est  dans  le  Jésus  enfant  parmi  les  doc- 
teurs■,  qui  nous  paraît  le  chef-d’œuvre  du  maître. 
Ce  tableau  n’est  pas  en  Flandre,  et  nous  l’avons 
autrefois  possédé  à Paris,  d’où  le  tira  l’empe- 
reur Napoléon  Ier  pour  en  faire  don  à la  ville  de 
Mayence,  cadeau  vraiment  royal,  si  l’on  ne  tient 
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compte  que  de  l’œuvre  d’art,  mais  peu  fait  pour 
répandre  les  sentiments  d’ordre  et  d’autorité,  car 
c’est  bien  la  peinture  la  plus  irrespectueuse  que 
j’aie  vue  *.  Jamais  on  ne  s’est  moqué  avec  une 
verve  pareille  du  savoir  officiel  et  de  la  sagacité 
des  pouvoirs  traditionnels.  Au  centre  de  cette 
vaste  toile  se  tient  debout  un  robuste  enfant.  Her- 
cule à l’entrée  de  l’adolescence,  qui  n’a  rien  de 
précisément  divin,  mais  qui  en  revanche  possède 
les  plus  enviables  attributs  de  l’humanité,  l’intel- 
ligence, la  force,  la  $anté,  la  beauté  du  corps,  de 
manière  à plonger  dans  la  plus  profonde  humilité 
tous  ces  cacochymes  et  tous  ces  catarrheux  qui 
l’entourent.  Si  cet  enfant  n’est  pas  un  dieu,  c’est 
bien  un  roi,  car  c’est  un  fils  libre  de  la  vie,  et  en 
cette  qualité  il  a vraiment  droit  d’imposer  le  res- 
pect à ses  prétendus  maîtres,  esclaves  et  otages 
de  la  mort.  De  tels  docteurs  interrogeant  un  tel 
enfant  présentent  un  spectacle  aussi  ridicule  que 
celui  des  habitants  d’un  hôpital  assemblés  en  con- 


1.  Nulle  ville  au  monde  n’a  été  l’objet  de  plus  d'atten- 
tions flatteuses  que  cette  ville  de  Mayence,  véritable  enfant 
gâté  des  maisons  souveraines.  Dans  ce  même  palais  des 
archevêques  électeurs  qui  contient  le  don  magnifique  de 
Napoléon  Ier,  nous  avons  remarqué  encore  des  modèles  de 
machines  de  guerre  romaines,  présent  de  l’empereur  Na- 
poléon III,  de  nombreux  moulages  des  sculptures  du  Musée 
de  Berlin,  cadeau  du  roi  de  Prusse,  et  de  magnifiques  pu- 
blications officielles  du  gouvernement  russe,  offertes  par 
l’empereur  de  Russie.  ( Note  écrite  en  1869.) 
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soi I pour  juger  du  degré  de  santé  de  leurs  méde- 
cins, ou  celui  d'un  congrès  de  bossus  et  de  bé- 
quillards  décidant  des  qualités  qui  constituent 
chez  les  gens  droits  l'excellence  de  la  taille  et  la 
perfection  de  la  démarche.  Ces  docteurs  com- 
posent bien  la  plus  remarquable  collection  de 
vieilles  bêtes  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Je 
demande  pardon  de  cette  expression;  mais  la  tri- 
vialité du  langage  plébéien  est  seule  capable  de 
bien  rendre  l’énergie  de  ce  chef-d'œuvre  du  génie 
plébéien.  Bridoye,  Géronte,  Bridoison,  Janotus  de 
Bragmardo,  Diafoirus,  Macroton,  toute  la  tribu 
en  un  mot  des  mémorables  pédants  et  des  illus- 
tres imbéciles  créés  par  l'art  comique,  semblent 
s’ètre  donné  rendez-vous  dans  cette  toile,  dont 
l'éclat  et  le  coloris  magnifiques  font  encore  mieux 
ressortir  leur  sottise,  car  ils  sont  là  exposés  au 
grand  jour,  en  pleine  lumière,  et  pris  pour  ainsi 
dire  en  flagrant  délit  d’ineptie.  Celui-ci,  figure 
de  vieille  femme  chafouine  et  procédurière , a 
mis  ses  lunettes,  et,  le  nez  fourré  dans  ses  bou- 
quins, il  en  tourne  les  pages  avec  avidité  pour 
chercher  quelque  texte  capable  d’embarrasser 
l'enfant.  Celui-là,  visiblement  un  finaud,  souriant 
du  sourire  de  Jocrisse,  se  dispose  à énoncer  un 
argument  invincible  qui  vient  d'éclore  dans  son 
remarquable  intellect.  Un  troisième,  assez  bon- 
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homme  au  fond,  est  partagé  entre  l'étonnement 
et  l’admiration,  et  toute  son  attitude  veut  dire  : 
« Ah  bah!  qui  l’aurait  jamais  cru?  » Mais  c'est 
la  fureur  la  plus  redoutable  qui  agite  le  grand 
prêtre  président  de  cette  assemblée.  Debout  sur 
une  estrade  au  fond  de  la  salle,  coiffé  d’une  tiare 
dont  les  pointes  se  rejoignent  comme  les  pinces 
de  l’écrevisse,  il  se  penche  en  avant  comme  pour 
prendre  un  grand  vol,  et  s'en  aller  tomber  avec 
la  rapidité  de  la  foudre  sur  cet  enfant  qui  est  à 
deux  pas  de  lui.  Quiconque  a vu  l’effort  comique 
des  gros  oiseaux  au  vol  lourd  et  difficile,  l’oie  ou 
le  dindon,  quand  ils  agitent  vigoureusement  leurs 
ailes  pour  s’élever  à un  mètre  de  terre,  peut  avoir 
une  idée  de  l’attitude  de  ce  grand  prêtre,  S y 1 1 a 
grotesque  qui  devine  en  cet  enfant  plusieurs  Ma- 
rins. Il  s’écrie  visiblement  : « Tout  est  perdu,  le 
saint  des  saints  est  menacé,  la  sagesse  de  cet 
enfant  est  blasphème!  » Vingt  ans  plus  tard,  ce 
joli  synode  se  souviendra  de  la  prédiction  de  son 
grand  prêtre.  Cette  toile,  dis-je,  est  le  chef-d'œu- 
vre de  Jordaens,  mais  c’est  aussi  un  des  chefs- 
d’œuvre  de  l’art  comique  dans  tous  les  pays;  en 
tout  cas,  c’est  la  pins  parfaite  expression  du  gé- 
nie plébéien  réduit  à ses  propres  ressources  et 
pur  de  tout  mélange. 

Un  autre  très  remarquable  exemple  de  cette 
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verve  bouffonne  et  de  ce  génie  de  la  caricature, 
d’une  portée  vraiment  redoutable  lorsqu’ils  pos- 
sèdent la  vigueur  que  nous  leur  voyons  chez 
Jordaens,  est  une  certaine  Femme  adultère , 
puissante  ébauche  qui  se  trouve  au  Musée  de 
Gand.  Celle  œuvre,  qui  semble  avoir  été  en- 
dommagée et  altérée,  n’a  pas  le  beau  coloris  de 
Jordaens;  mais,  en  revanche,  ce  qu’on  pourrait 
appeler  la  philosophie  sociale  du  peintre  ne  s’est 
jamais  exprimée  avec  plus  de  franchise.  La  jeune 
femme  vient  d’être  amenée  sur  la  place  publique 
pour  être  lapidée  par  une  bande  de  farouches 
vengeurs  de  la  morale  et  de  stricts  observateurs 
de  la  loi.  Oh!  la  hideuse  vertu  que  celle  de  ces 
hommes  justes,  et  l’immoral  triomphe  que  celui 
qu’ils  vont  remporter!  C’est  le  triomphe  de  la  lai- 
deur sur  la  beauté  et  de  la  basse  férocité  sur  la 
tendresse.  Ce  n’est  pas  un  acte  de  justice  qu’ils 
s’apprêtent  à accomplir,  c’est  un  acte  de  révolte 
et  de  vengeance.  Chez  ces  gens  de  bien,  il  n’y  a 
d’irréprochable  que  leur  laideur,  qui  est  aussi 
parfaite  que  possible.  Toutes  les  larves  qui  ser- 
vent Tisiphone,  ou  qui  ont  été  mises  bas  par  la 
chienne  compagne  de  Cerbère  au  triple  aboie- 
ment, se  pressent  autour  de  la  jolie  femme  avec 
une  expression  de  joie  féroce.  Comme  cette  ca- 
naille est  heureuse!  « Ah!  ah!  disent-ils,  tu  vas 
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payer  ton  nez  droit  et  les  jolis  yeux,  insolente 
qui  te  permets  d’avoir  de  beaux  cheveux  quand 
nous  sommes  chauves,  effrontée  qui  le  permets 
d’avoir  la  taille  droite  quand  nous  sommes  con- 
trefaits ! Ah!  il  fallait  des  parfums  et  des  ca- 
resses à ta  chair  délicate!  nous  allons  lui  faire 
tâter  des  cailloux.  » En  contemplant  cette  toile, 
une  sorte  d’indignation  ridiculement  immorale 
s’empare  de  vous,  et  l’on  trouve  que  don  Qui- 
chotte n’était  pas  si  fou  lorsqu’il  tomba  l’épée 
à la  main  sur  les  marionnettes  de  maître  Pierre. 
L’article  Adultère  du  Dictionnaire  philosophi- 
que de  Voltaire,  un  des  plus  spirituels,  des  plus 
sensés  et  des  plus  humains  de  ce  livre  trop  sou- 
vent léger,  vous  revient  au  souvenir,  et  l’on  re- 
grette que  les  féroces  magots  de  Jordaens  ne 

» 

soient  pas  vivants  pour  leur  dire  avec  fureur  : 
« Eh!  vraiment,  si  l’homme  envers  lequel  elle 
est  coupable  vous  ressemble,  son  action  est  non 
pas  péché,  mais  vertu.  » 

Voilà  la  véritable  portée  d’esprit  de  Jordaens, 
la  corde  qu’il  fait  vibrer  en  maître;  dans  toutes 
les  autres  expressions  de  l’âme  humaine,  il  reste 
inférieur.  L’église  des  Augustins  d’Anvers  con- 
tient un  de  ses  chefs-d’œuvre,  le  Martyre  de 
sainte  Apolline , toile  d’un  coloris  ravissant.  Les 
curieux  y trouveront  toute  la  noblesse  dont  Jor- 
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dnons  était  susceptible;  le  compte  n’en  est  pas 
lourd  à faire.  Les  bourreaux  sont  traités  avec  cette 
énergie  qui  lui  est  propre;  mais  (pie  cette  sainte 
est  vulgaire  en  dépit  de  belfort  visible  qu'a  fait 
le  peintre  pour  écrire  sur  son  visage  la  résigna- 
tion et  la  ferveur!  Une  héroïne  du  christianisme, 
celle  personne  gentiment  insignifiante  qui  souffre 
visiblement  delà  chlorose?  Eh!  non,  c’est  une 
petite  bourgeoise  flamande  bien  pieuse,  à qui  Dieu 
veuille  épargner  la  persécution,  car  la  fibre  de 
ces  chairs  trop  molles  ne  supporterait  pas  la 
souffrance;  mais  la  couleur  du  tableau  est  à la 
fois  éclatante  et  douce  comme  la  lumière  d’un 
jour  de  printemps  de  la  Flandre,  et  compose  pour 
la  vue  cet  appétissant  spectacle  dont  Jordaens  a 
si  souvent  régalé  les  yeux  avides  de  succulentes 
friandises  pittoresques. 


VII 
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On  connaît  la  légende  de  Quentin  Matsys. 
C’était  un  pauvre  artisan  qui  exerçait  dans  An- 
vers la  profession  de  maréchal  ferrant.  Il  s’éprit 
de  la  fille  d’un  peintre,  et,  désespérant  de 
l’obtenir  jamais  s’il  ne  s’élevait  pas  jusqu’à  la 
profession  du  père  de  sa  bien-aimée,  il  devint  à 
force  d’amour  le  grand  artiste,  encore  assez  mal 
jugé,  qui  résume  à lui  seul  toute  une  période  de 
l’art  flamand,  et  qui  accomplit  la  plus  importante 
des  révolutions  de  cet  art.  Boccace  a raconté 
une  histoire  pareille  dans  Cimon  et  Êphygénie ; 
mais  que  la  nouvelle  de  Boccace  est  loin  de  la 
légende  flamande!  Qu’un  lourdaud  piqué  au  vif 
par  l’amour  devienne  un  héros,  certes  c’est  là  un 
fait  digne  d’attention;  mais  qu’un  pauvre  ouvrier, 
sous  l’influence  du  même  sentiment,  s’élève  non 
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seulement  jusqu’à  l’intelligence  des  plus  nobles 
pensées  de  notre  race,  niais  jusqu’à  la  difficile 
réalisation  de  ces  pensées  sous  une  forme  entiè- 
rement originale  et  faite  pour  traverser  les  siè- 
cles, voilà  un  triomphe  de  l'amour  bien  autrement 
grand  que  celui  du  personnage  de  Boccace.  Que 
la  légende  soit  vraie  ou  non  cependant,  Matsys 
est  bien  l’àme  d'artisan  la  plus  remarquable  qui 
ait  jamais  pris  chair.  Celui  que  sa  nation,  par 
une  familiarité  touchante,  désigne  encore  au- 
jourd'hui sous  le  nom  du  forgeron  d'Anvers , 
appartient  à l'élite  la  plus  triée  de  l’humanité. 

Que  Quentin  Matsys  est  un  grand  artiste,  tout 
le  monde  s’accorde  là-dessus;  mais  là  où  l’on 
ne  s’accorde  plus,  c’est  sur  le  caractère  de  cette 
grandeur.  Quentin  Matsys  a,  dit-on,  fait  échouer 
l’art  flamand  dans  le  réalisme,  qu’il  aurait  évité 
s'il  avait  suivi  les  voies  tracées  par  Jean  Van 
Eyck  et  Hemling;  il  a corrompu  l’art  flamand 
tout  en  l’agrandissant,  et  il  n’a  obtenu  l’expres- 
sion dramatique  qu’aux  dépens  de  la  naïveté  et 
de  la  sincérité  des  maîtres  primitifs.  Pour  nous, 
nous  oserons  renverser  ces  deux  propositions, 
et  nous  dirons  : Quentin  Matsys,  loin  de  faire 
échouer  l’art  flamand  dans  le  réalisme,  l’en  a 
préservé  au  contraire;  loin  do  corrompre  l’art 
flamand,  il  l’a  sauvé  au  contraire  : car  c’est  en 
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rendant  populaire  en  Flandre  cet  agrandisse- 
ment de  la  peinture  qu’il  a rendu  possibles  Ru- 
bens et.  à sa  suite  la  grande  école  d’Anvers. 

Quentin  Matsys  a l'ait  échouer,  dit-on,  l’art 
flamand  dans  le  réalisme,  et  l’on  en  donne  pour 
preuves  scs  Poseurs  cl'or  et  autres  tableaux  de 
genre.  Vraiment  ceux  qui  avancent  une  pareille 
accusation  y ont-ils  bien  songé!  Ce  serait  plutôt 
le  contraire  qui  serait  vrai.  Quel  effort  le  maître 
avait-il  à faire,  s’il  vous  plaît,  pour  faire  pencher 
l’art  de  son  pays  vers  le  réalisme?  A toutes  les 
époques,  l’art  flamand  a contenu  une  dose  très 
forte  de  réalité,  et  à l’époque  qu’on  appelle  mys- 
tique, qui  a précédé  immédiatement  la  grande 
période  de  transition  de  Quentin  Matsys,  il  en 
a été  peut-être  plus  empreint  qu’à  aucune  autre. 
Ce  sentiment  de  la  réalité  est  au  plus  liant 
point  chez  Jean  Van  Eyck  et  Hemling,  et  il  y 
est  même  à un  degré  où  ne  le  portèrent  jamais 
un  Rubens  et  un  Van  Dyck.  Mais  vous  n’avez 
donc  pas  remarqué  le  caractère  de  ces  petites 
figurines  de  Van  Eyck  et  d’Hemling,  toutes 
prises  dans  le  souvenir  immédiat  d’une  réalité 
présente  et  locale,  et  le  soin  minutieux  avec 
lequel  sont  traités  les  moindres  détails  de  cos- 
tume, d’ameublement,  de  paysage.  La  révolu- 
tion qu’accomplit  Quentin  Matsys  consista  pré- 
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cisémenl  à opérer  une  large  coupe  dans  ce  taillis 
touffu  de  détails  réalistes,  de  manière  à ménager 
des  clairières  où  pussent  se  mouvoir  à Taise  les 
acteurs  du  drame  divin  et  humain.  Supposons 
que  Quentin  Matsys  n’eût  pas  accompli  la  révo- 
lution pittoresque  qui  transforma  Tart  de  la 
Flandre,  que  la  tradition  de  Jean  Van  Eyck  et 
d’IIemling  eût  persisté,  a quoi  pensez-vous  que 
Tart  flamand  eût  abouti  h la  longue?  Tout  sim- 
plement à Tart  hollandais,  qui  était  sa  fin  natu- 
relle et  définitive.  Parti  de  X Agneau  mystique 
de  Jean  Van  Evck  et  de  la  Chusse  de  sainte  l e- 
suie  (l’Hemling,  l’art  flamand,  au  lieu  d’aboulir 
à la  Descente  de  Croix  de  Rubens,  à la  Mise 
au  tombeau  de  Van  Dyck,  aboutissait  tout  dou- 
cement au  tableau  de  genre  hollandais  avec  scs 
servantes  éclairées  par  une  chandelle  et  ses  ma- 
gots fumant  leur  pipe.  Ce  n’est  point  un  paradoxe 
de  dire  que  Jean  Van  Eyck  et  Ilemling  conte- 
naient en  germe  Van  Ostade  et  Gérard  Dow,  c’est 

une  vérité  absolue  et  irréfutable.  Quentin  Matsys 

%) 

décida  par  un  coup  d’état  de  son  génie  que  les 
continuateurs  de  ces  grands  maîtres  seraient  les 
Rubens  et  les  Van  Dyck  encore  à naître.  Il  fut  le 
saint  Jean-Baptiste  de  la  grande  période  de  la 
peinture  flamande. 

Quentin  Matsys  a empêché  l’art  flamand  de 
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devenir  Tart  hollandais  : voilà  la  formule  à retenir, 
et  qui  ne  souffre  pas  plus  d’exceptions  et  de  cri- 
tiques qu’un  axiome  de  mathématiques.  Quand 
vous  entendrez  les  accusations  que  nous  avons 
signalées  et  autres  pareilles,  souriez  sans  répon- 
dre : Quentin  Matsys  est  un  géant.  Ce  mot  n’est 
point  une  exagération,  car  Matsys  est  un  de  ces 
êtres  privilégiés  nés  d’eux-mêmes,  et  qui  réalisent 
à la  lettre  ce  que  la  fable  racontait  des  géants  qui 
n’avaient  eu  d’autre  mère  que  la  Terre.  On  l’a 
quelquefois  comparé  à cet  autre  géant,  fils  de 
ITtalie,  Giotto;  mais,  malgré  certaines  analo- 
gies, ni  la  situation,  ni  le  génie,  ni  l’œuvre  ac- 
complie, ne  furent  les  mêmes.  Giotto  créa,  d’un 
coup  et  pour  jamais,  non  seulement  la  peinture 
italienne,  mais  la  peinture  moderne  tout  entière; 
une  gloire  pareille  n’est  pas  échue  au  forgeron 
d’Anvers.  Il  n’eut  pas  à créer  la  peinture  fla- 
mande, il  la  transforma  seulement,  et  lui  lit  faire 
le  pas  décisif  qui  l’engagea  dans  la  route  où  elle 
devait  aboutir,  à Rubens.  Quentin  est  semblable 
à un  de  ces  poteaux  indicateurs  qui  marquent  aux 
voyageurs  les  directions  différentes  à prendre; 
c’est  le  point  de  bifurcation  où  l’art  commun  dans 
l’origine  aux  deux  pays  se  sépare  pour  former 
deux  arts  distincts,  dont  l’un  s’appelle  l’art  fia- 
mand  et  l’aulre  l'art  hollandais.  Il  porte  encore 
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les  deux  arts  eu  lui,  mais  comme  uu  carrefour 
contient  deux  routes,  et  non  plus  profondément 
et  inconsciemment  enveloppés  comme  chez  Van 
Eyck  et  Hemling.  D’un  côté,  par  sa  précision, 
sa  minutie,  sou  vif  sentiment  de  la  réalité,  il 
prédit  la  Hollande;  de  l’autre,  par  son  art  de 
composition,  sa  préoccupation  du  sérieux  et  du 
grand,  son  génie  dramatique,  il  est  le  précurseur 
du  grand  flamand.  C'est  à Léonard  de  Vinci 
qu'il  ressemble  plutôt  qu’à  Giotto.  Cette  ressem- 
blance surprendra  peut-être,  et  très  probable- 
ment sera  contestée;  elle  est  cependant,  selon 
nous,  singulièrement  étroite  et  profonde.  Deux 
traits  surtout  plus  particulièrement  marqués  leur 
sont  communs  : l’un  très  connu  et  sur  lequel 
tout  le  monde  pourra  s’accorder  sans  peine; 
l’autre  plus  dissimulé,  et  qui,  je  crois,  n’a  pas 
été  observé  encore. 

Au  fond,  la  révolution  que  ces  deux  grands 
artistes  accomplirent  est  la  même.  Leur  inno- 
vation à l’un  et  à l'autre  a consisté  à faire  ex- 
primer la  passion  par  leurs  figures.  Pour  obtenir 
ce  résultat,  l’un  et  l’autre  furent  obligés  de  sa- 
crifier cette  fleur  précieuse  de  la  naïveté  qui 
embaume  les  toiles  des  maîtres  primitifs  comme 
d'un  parfum  venu  du  ciel;  seulement  ce  sacrifice 
ne  fut  pas  aussi  complet  chez  Matsys  que  chez 
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Léonard.  Léonard  a,  la  plupart  du  temps,  obtenu 
la  passion  au  détriment  de  la  pureté;  mais,  si 
Quentin  Matsys  a fait  perdre  aux  laides  et  sain- 
tes figures  de  Yan  Eyck,  aux  laides  et  adorables 
figures  dTIemling,  leur  candeur  édénique  et  leur 
sérénité  d’anges,  il  n’a  pas  détruit  pour  cela  leur 
pureté  et  leur  innocence  natives.  Les  passions 
de  ses  personnages,  graves,  honnêtes,  restent 
aussi  près  de  la  nature  que  possible;  la  science 
de  la  vie  ne  les  a pas  souillés  de  son  limon,  n’a 
point  altéré  leur  franchise.  Ils  aiment,  souffrent, 
se  désespèrent  comme  de  simples  enfants  d’Adam 
qui  suivent  la  loi  de  leurs  instincts  naturels,  et 
crient  parce  qu’on  les  a blessés  et  que  leur  chair 
est  sensible.  Admirables  sont  sous  ce  rapport 
les  expressions  de  douleur  de  la  Vierge  et  des 
femmes  dans  le  fameux  triptyque  de  l 'Ensevelis- 
sement du  Christ.  Cette  douleur  ne  vise  point  à 
être  sainte,  elle  est  humaine,  et  par  là  singuliè- 
rement déchirante.  Cette  mère  ignore  ou  oublie 
que  son  fils  est  Dieu;  elle  ne  se  souvient  que 
d’une  chose,  c’est  qu’elle  est  mère,  et  qu’elle  a 
perdu  à jamais  un  fils  bien-aimé.  Cela  ne  vise 
pas  davantage  à être  noble  : nulle  réserve,  nulle 
contrainte,  nul  de  ces  visibles  efforts  de  l’âme 
particuliers  à ceux  qui,  ayant  acquis  la  science 
du  bien  et  du  mal,  ont  pour  ainsi  dire  honte 


QUENTIN  MATSYS 


1 41 

de  leur  douleur,  comme  Adam  cul  houle  de  sa 
nudité  quand  il  eut  été  éclairé  par  sa  faute;  mais 
là  s’arrête  la  différence  entre  Léonard  et  Malsys. 
Instinctive  chez  Matsys,  savante  et  expérimentée 


chez  Léonard,  la  passion,  une  passion  franche- 
ment humaine,  domine  en  maîtresse  souveraine 


chez  l'un  et  chez  l’autre. 

Par  cet  empire  absolu  de 
été  le  véritable  créateur  de 


la  passion,  Matsys  a 
ce  pathétique  que 
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nous  indiquions  en  parlant  de  Rubens  comme  le 
caractère  propre  de  l’école  flamande.  Quand  on 
accuse  Quentin  Matsys  d’avoir  fait  verser  l'art 
flamand  dans  le  réalisme,  est-ce  à ce  rôle  donné 
à la  passion  qu'on  fait  allusion?  En  ce  cas,  il  ne 
s’agit  que  de  définir  les  termes,  et,  considérée  à 
ce  point  de  vue,  cette  opinion  est  acceptable; 
mais  si  Ton  entend  par  réalisme  l’observation 
minutieuse  et  exagérée  de  la  réalité,  elle  est  de 
toute  fausseté,  car  Matsys  fut  le  premier  qui, 
tout  en  respectant  scrupuleusement  la  réalité, 
enseigna  à ses  compatriotes  que  les  détails  de- 
vaient être  subordonnés  à l’ensemble,  de  manière 
qu’il  n’y  en  eût  aucun  qui  ne  convergeât  vers  le 
sujet  principal,  et  qui  ne  contrariât  l’impression 
générale  que  l’œuvre  devait  produire. 

La  grande  loi  de  l’unité,  sans  laquelle  il  n’y  a 
que  tâtonnements  et  essais  dans  les  arts,  c'est 
Matsys  qui  le  premier  l’a  enseignée  et  mise  en 
pratique  en  Flandre.  Le  triptyque  de  {'Enseve- 
lissement du  Christ  resterait,  ne  fut-ce  que 
sous  ce  rapport,  une  page  â jamais  mémorable. 
Toutes  les  parties  du  tableau  sont  ordonnées, 
tous  les  personnages  sont  groupés  de  façon  â 
produire  une  unité  de  scène  capable  de  produire 
à son  tour  une  unité  d’impression  aussi  puissante 
que  la  scène  elle-même  est  étroite.  Ces  douleurs 
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n’éclatent  pas,  comme  elles  auraient  éclaté  chez 
les  maîtres  primitifs,  en  mélodies  distinctes  et 
individuelles;  elles  se  fondent  en  une  vaste  sym- 
phonie qui,  servant  d'accompagnement  à la  dou- 
leur de  la  Vierge,  la  rend  ainsi  plus  déchirante. 
La  peinture  flamande  eut  dés  son  origine  un  carac- 
tère fort  dramatique;  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
les  peintures  dllemling  pour  faire  celte  remar- 
que, mais  le  drame  dans  Hemling  garde  toujours 
un  caractère  pour  ainsi  dire  anecdotique.  Chaque 
personnage,  même  le  plus  petit,  vit,  nous  inté- 
resse pour  son  compte  personnel,  avec  une  sorte 
de  naïve  indiscipline.  Les  acteurs  de  la  scène  sont 
juxtaposés,  non  groupés  : leur  action  est  isolée, 
non  commune.  11  en  résulte  que  très  souvent 
il  y a dans  ses  tableaux  des  acteurs  et  pas  de 
scène,  ou  plusieurs  scènes  et  pas  de  drame.  Les 
éléments  dramatiques  de  la  peinture  flamande 
existaient  donc  avant  Matsys,  et,  si  Ton  veut  chi- 
caner encore,  on  peut  dire  que  Matsys  ne  fut  pas 
un  créateur;  mais,  dans  les  arts,  le  vrai  créateur 
est  celui  qui  donne  aux  choses  la  forme  réclamée 
par  leur  substance,  et  qui  les  met  en  harmonie 
avec  leur  loi  propre.  Tout  grand  artiste  n’est 
qu’un  arrangeur,  et,  si  l’on  pouvait  supposer  la 
coexistence  de  deux  divinités,  la  divinité  supé- 
rieure serait  non  celle  qui  aurait  créé  la  matière 
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des  mondes,  mais  celle  qui  aurait  organisé  celle 
matière  selon  les  lois  de  Kepler  et  de  Newton. 

Le  second  trait  de  ressemblance  entre  Matsys 
et  Léonard,  c’est  le  sentiment  de  la  beauté, 
qui  a chez  l’un  et  chez  l’autre  mêmes  préférences 
et  même  recherche.  Chose  étrange,  un  des  re- 
proches que  l’on  adresse  à Quentin  Matsys,  c’est 
de  méconnaître  la  beauté  et  d’avoir  une  inclina- 
tion pour  la  vulgarité.  Non  seulement  il  n’a  pas 
méconnu  la  beauté,  mais  il  en  possède  le  senti- 
ment au  plus  haut  point,  et  il  est  si  loin  d’être 
vulgaire  que  la  beauté  pure  ne  lui  suffit,  pas,  cl 
qu’il  la  lui  faut  alliée  à ce  que  nous  appelons  de 
nos  jours  la  distinction.  Dans  le  culte  de  la 
forme,  religion  des  artistes,  Quentin  Matsys  doit 
être  rangé  parmi  les  animistes , mot  par  lequel  je 
désigne,  faute  d’un  meilleur,  les  artistes  qui  pré- 
fèrent la  beauté  qui  embarque  l’âme  du  contem- 
plateur sur  l’océan  de  la  rêverie  à celle  qui  la  fixe 
immobile  dans  l’admiration.  Comme  le  peintre 
de  la  Joconde  et  du  Saint-Jean , il  aime  la  beauté 


rare,  subtile,  pénétrante,  singulière,  exquise.  Qui 
donc  pourrait  oublier  jamais  après  l’avoir  vue 
cette  tète  de  Vierge  du  Musée  d’Anvers,  si  blonde, 
si  pâle,  d’une  maigreur  si  gracieuse,  irrésistible 
de  suavité  et  exprimant  l’angélique  fascination 
de  la  pureté,  comme  jamais  magicienne  nVx- 
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prima  la  fascination  de  la  chair?  Si  intense  et  si 
sublime  à la  fois  est  la  pureté  empreinte  sur  ce 
visage,  qu’elle  l'anime  comme  une  passion  et 
qu'elle  peut  porter  le  nom  de  passion.  Cette  tête 
est  d’une  originalité  suprême,  et  donne  ce  sen- 
timent que  laissent  les  choses  précieuses  entre 
toutes,  dont  nous  sentons  que  l'exemplaire  ne 
sera  plus  recommencé.  Devant  elle,  nous  éprou- 
vons exactement  la  même  nature  d'impression 
que  nous  éprouvons  devant  les  figures  de  Léo- 
nard, en  tenant  compte  seulement  de  la  nuance 
que  nous  avons  indiquée  en  constatant  que  la 
passion  était  l’élément  que  tous  deux  avaient 
apporté  dans  la  peinture.  Rares  et  captivantes 
comme  les  figures  de  Léonard,  les  figures  de 
Matsys  ne  doivent  pas  leur  originalité  à ce  je 
ne  sais  quoi  d’équivoque  qui  fait  replier  l’âme 
sur  elle-même  et  la  force  à s’interroger  devant 
la  Joconde  et  le  Saint-Jean  : elles  restent  inal- 
térablement  limpides  dans  leur  singularité.  A 
la  Tryppen/inys  d'Amsterdam,  dans  les  salles 
d’en  haut,  se  trouve  relégué  dans  un  coin  un 
tableau  représentant  la  Vierge  et  V Enfant . 
11  est  peu  regardé  des  visiteurs,  car  ce  n’est 
point  pour  voir  Matsys  que  l’on  vient  à Ams- 
terdam, et  j’ai  pensé  bien  souvent  que  le  sort 
de  ce  tableau  était  en  parfaite  analogie  avec 
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les  caractères  du  sujet  et  des  personnages  qu’il 
représente,  violettes  divines  cachées  dans  l’om- 
bre, exhalant  leurs  parfums  dans  la  solitude 
et  pour  le  ciel  seul.  Cela  est  beau  comme  un 
Léonard  avec  la  candeur  en  plus,  et  lorsque 
j’étais  fatigué  de  contempler  les  très  terres- 
tres merveilles  que  l’on  va  admirer  à la  Tryp - 
penhuys , que  j’étais  las  du  tapage  coloré  du 
Banquet  de  la  milice  de  Yan  der  Ilelst  et  de  la 
magie  lumineuse  de  la  Ronde  de  nuit  de  Rem- 
brandt, comme  après  une  longue  course  au 
milieu  des  poudreuses  magnificences  du  soleil 
on  va  chercher  l’ombre  verdoyante,  j’allais  ra- 
fraîchir mes  yeux  dans  une  longue  et  immobile 
contemplation  de  la  Vierge  de  Matsys. 

Tel  est  ce  très  grand  artiste  qui,  pour  la  plu- 
part des  Français,  ne  représente  guère  encore 
aujourd’hui  qu’un  nom  auquel  on  n’attache  pas 
sa  véritable  importance,  et  dont  M.  Yiardot,  un 
des  rares  critiques  qui  lui  aient  rendu  justice,  a 
pu  dire  avec  vérité  que  l’idée  qu’on  en  avait  gé- 
néralement était  aussi  fausse  qu’incomplète.  So- 
litaire fut  sa  grandeur  durant  sa  vie,  solitaire  elle 
est  encore  aujourd’hui  devant  la  postérité  après 
plus  de  trois  siècles.  Les  services  qu’il  rendit  a 
l’art  de  son  pays  furent  aussi  nombreux  que  va- 
riés, et  je  veux  les  résumer  une  dernière  fois.  Au 
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scrupule  minutieux  de  la  réalité  qui  aurait  fini  par 
dégénérer  en  puérilité,  il  substitua  un  sentiment 
plus  général  qui  faisait  porter  celte  fidélité  a la 
nature  sur  les  ensembles  et  non  sur  les  détails; 
il  enseigna  et  mit  en  pratique  la  loi  de  l’unité,  il 
frappa  ses  ligures  de  l’empreinte  de  la  passion, 
et  par  ces  deux  innovations,  l’observation  de  la 
loi  d’unité  et  l'expression  passionnée,  il  créa  la 
peinture  dramatique  et  rendit  Rubens  possible. 
Il  eut  à un  haut  degré  le  sentiment  de  la  beauté 
dont  les  peintres  flamands  antérieurs  n’avaient 
jamais  senti  beaucoup  le  besoin,  ou  qu'ils  avaient 
été  impuissants  a atteindre,  et  ce  ne  fut  point  sa 
faute  si  l’exemple  qu’il  donna  a cet  égard  ne  fut 
pas  plus  souvent  suivi.  Trois  arts  distincts  vivent 
en  lui  : il  est  réaliste  comme  un  Hollandais, 
bien  qu’il  ait  préservé  son  pays  de  persévérer 
dans  la  voie  qui  le  poussait  de  ce  côté  ; il  est  dra- 
matique comme  cette  école  d’Anvers  dont  il  fut 
1e  prophète  et  le  vrai  créateur;  et  par  son  senti- 
ment exquis  de  la  beauté  il  fut  Italien,  au  moins 
par  le  désir.  Est-il  beaucoup  d’artistes  dont  on 
pourrait  résumer  ainsi  les  titres  de  gloire? 


VIII 
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Ni  Jean  Yan  Eyck  ni  Hemling  n’ont  besoin 
d’être  vengés  d’un  jugement  injuste  et  incomplet 
comme  Quentin  Matsvs;  leurs  vrais  caractères 
sont  depuis  longtemps  reconnus,  leur  génie  par- 
faitement classé,  et  la  seule  injustice  qu’ils  aient 
à craindre  est  d’être  loués  non  pas  au-dessus  de 
leur  mérite,  mais  au  détriment  de  leurs  succes- 
seurs. Je  veux  donc  me  borner  à leur  égard  à 
quelques  observations  toutes  personnelles. 

Je  dois  à la  contemplation  du  fameux  triptyque 
de  Jean  Van  Eyck,  à Saint-Bavon  de  Garni, 
d’avoir  pour  la  première  fois  bien  compris  l’opi- 
nion professée  de  nos  jours  par  les  artistes  et  les 
critiques  dits  préraphaélites  et  de  l’avoir  par- 
tagée pendant  tout  une  longue  journée.  Voici 
une  peinture  qui  date  de  nos  guerres  anglaises, 
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qui  fut  composée  et  exécutée  pendant  les  années 
où  Bedford  nous  foulait  aux  pieds,  où  Jeanne  la 
Pucelle  nous  vengeait.  Le  temps  lui  aurait  fait 
subirquelque  injure  (pie  nous  ne  saurions  en  faire 
reproche  à l’expérience  technique  du  maître,  à 
sa  science  des  couleurs  et  des  procédés  de  mé- 
tier. Tant  de  belles  œuvres  venues  bien  plus  tard 
sont  en  train  de  disparaître  ! La  Cène  de  Léonard 
de  Vinci  n'existe  plus;  dans  cinquante  ans,  la 
moitié  des  œuvres  de  ce  grand  artiste  aura  dis- 
paru. Peu  à peu  les  Rembrandt  s’altèrent  et 
s’effacent,  ou  plutôt  s’éteignent  : ont-ils  encore 
deux  siècles  d’existence?  Dès  le  premier  regard 
jeté  sur  l’œuvre  de  Van  Eyck  au  contraire,  nous 
pouvons  constater  que  le  coloris  en  est  aussi  frais, 
aussi  éclatant  que  le  soir  du  jour  de  l'année  1432 
où  le  pieux  et  sincère  artiste  l’acheva  : ce  tableau 
a l'air  d’avoir  été  trempé  dans  la  fontaine  de 
Jouvence,  et  Dieu  sait  pourtant  si  ses  vicissitudes 
ont  été  grandes;  nettoyé,  retouché,  brocanté,  dé- 
membré, il  ne  lui  a manqué  aucune  mésaven- 
ture. 


Le  second  regard  est  pour  le  paysage  merveil- 
leux de  ce  tableau,  pour  ce  gazon  sur  lequel  pose 
l’agneau  mystique  de  l’Apocalypse,  et  ces  bos- 
quets en  fleur  d’où  débouchent  les  groupes  des 
saints  et  des  docteurs.  Quel  original  sentiment 
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de  la  nature!  depuis  Yan  Eyck,  on  ne  l’a  plus 
connu  sous  cette  forme.  C’est  la  nature  dans  sa 
beauté  la  plus  réelle,  et  cependant  transformée 
par  la  lumière  de  l’extase  et  l’éblouissement  du 
rêve.  Chaque  brin  d’herbe  a été  peint  avec  une 
minutie  amoureuse,  chaque  fleurette  plantée  à 
l’endroit  voulu  pour  faire  admirer  sa  grâce  virgi- 
nale; c’est  bien  notre  nature  dans  toute  son  exac- 
titude, mais,  dirait-on,  purifiée,  spiritualisée,  de 
manière  à mériter  de  devenir  la  nature  du  monde 
surnaturel  : ce  paysage  est  une  féerie  céleste. 
Comme  ce  décor  est  en  merveilleuse  harmonie 
avec  la  douce  et  touchante  grandeur  de  la  scène 
apocalyptique  que  le  peintre  s’était  donné  pour 
tâche  de  figurer,  et  quelles  tendres  aspirations 
vers  la  Jérusalem  mystique  se  trahissent  ingénu- 
ment dans  ce  gazon  et  ces  fleurs! 

Quand  enfin  vous  êtes  las  de  vous  étonner 
de  ce  sentiment  si  original  et  si  unique  de  la 
nalure,  — car  tout  sentiment  de  la  nature  est 
toujours  plus  ou  moins  païen,  et  ici  au  contraire 
il  est  moral  et  religieux  comme  un  sentiment 
de  l’âme,  — vous  tournez  votre  attention  vers 
la  conception  de  l’œuvre  : elle  est  d’une  pro- 
fondeur et  d’une  grandeur  étonnantes.  Elle  ne 
comprend  rien  moins  que  la  tradition  de  fliis- 
toire  métaphysique  de  l’âme  dans  le  temps  et 
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au  delà  du  temps,  telle  qu’elle  a été  établie  par 
le  christianisme,  et  va  de  l’Adam  si  cher  aux  théo- 
logiens, type  de  l’homme  déchu  et  digne  de  ra- 
chat, à l’agneau  par  lequel  s’accomplit  ce  rachat, 
en  passant  par  toutes  les  légions  de  saints  qui  ont 
aidé  à l’œuvre  divine.  Cette  grande  scène  offerte 
éternellement  à l’adoration  des  bienheureux  est 
présidée  par  Dieu  le  père,  ayant  à ses  côtés  la 
Vierge  et  saint  Jean,  figures  admirables  d’Hubert 
Van  Eyck,  le  frère  aîné  de  Jean , que  le  plus  grand 
art  des  époques  postérieures  n’a  pas  surpassées. 
Toute  cette  grande  histoire  est  là  racontée  dans 
cet  espace  restreint  avec  une  modestie  dans  la 
profondeur,  un  respect  dans  l’expression,  une 
simplicité  dans  l’ampleur,  (fui  sont  vraiment  ad- 
mirables. Mais  que  la  scène  centrale  est  belle! 
Au  milieu  de  cette  pelouse,  dont  nous  avons 
essayé  de  faire  comprendre  le  charme  mystique, 
trône  sur  un  piédestal  l’agneau  divin,  la  gorge 
ouverte,  tel  que  le  vit  le  prophète,  et  de  sa  blés, 
sure  féconde  coule  dans  un  calice  éternellement 
rempli,  éternellement  vide,  son  sang  rachat  du 
monde.  Le  nom  du  malencontreux  chanoine  qui 
eut  l’idée,  vers  la  fin  de  l'empire,  de  remettre 
entre  les  mains  d’un  brocanteur  une  partie  de 
celte  œuvre  vraiment  sainte  mériterait  d’être 
accolé  à quelque  injurieuse  épithète,  tant  qu’il  y 
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aura  un  diocèse  de  Garni,  car  il  commit  un  vrai 
crime  contre  la  dignité  de  la  science  que  repré- 
sente le  sacerdoce.  Jamais,  en  effet,  la  théologie 
pure,  non  mêlée  au  drame  historique  et  humain 
du  christianisme,  ira  produit  rien  d’aussi  grand: 
c’est  même  la  seule  peinture  que  l’on  puisse 
appeler  théologique  ; toutes  les  autres  qui  repré- 
sentent des  sujets  empruntés  au  monde  spirituel, 
tels  que  les  mariages  mystiques,  les  couronne- 
ments de  la  Vierge,  touchent  à un  ordre  d'idées 
et  d’affections  qui  gardent  encore  quelque  chose 
d’humain. 

Ainsi  le  coloris  de  cette  œuvre  est  éblouissant, 
le  paysage  en  est  d’une  originalité  unique,  la  con- 
ception en  est  d’une  grandeur  et  d’une  profondeur 
indiscutables. Est-ce  tout?  Oh!  que  non  pas!  Ap- 
prochez maintenant  pour  contempler  ces  groupes 
de  saints,  de  prophètes  et  de  docteurs  qui  débou- 
chent aux  quatre  côtés  du  paysage,  de  ces  allées 
couvertes  par  des  bosquets  qui  semblent  fleurir 
au  moment  même  de  leur  passage,  tant  les  roses 
en  sont  d’une  fraîcheur  éclatante;  vous  resterez 
confondus  de  la  perfection  patiente  de  cette  pein- 
ture. Cela  est  rendu  avec  la  minutie  des  Hollan- 
dais les  plus  renommés;  un  Van  Ostade,  un 
Gérard  Dow,  un  Miéris,  n’ont  jamais  achevé  les 
petites  figurines  de  leurs  tableautins  avec  une 
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patience  plus  amoureuse.  Aucun  de  ces  lins  de- 
tails qui  peuvent  caractériser  une  physionomie 
individuelle  n'a  été  omis;  ces  personnages  sont 
autant  de  portraits  pris  dans  la  plus  vivante  réa- 
lité. Approchez  encore,  une  dernière  surprise,  la 
plus  capable  de  toutes  d’inspirer  l’admiration, 

vous  attend.  La  conscience  de  l’artiste  l’emporte 

% 

en  scrupules  sur  les  consciences  de  tous  les 
artistes  passés  et  probablement  à venir.  Vous 
vous  apercevez  (pie  les  figures  placées  dans  ces 
groupes  sur  les  derniers  plans  ont  été  peintes 
avec  autant  d'amour  que  les  figures  des  premiers 
plans,  et  non  seulement  l'artiste  a mis  le  meme 
soin  à rendre  leurs  physionomies,  mais  chacune 
d’elles  est  sortie  d’une  méditation  particulière, 
chacune  d’elles  exprime  une  variété,  une  nuance 
des  sentiments  d’amour  et  de  piété.  Voilà  certes, 
pensez-vous,  une  dépense  de  travail  et  de  médi- 
tation bien  inutile,  car  le  tableau  ne  serait  pas 
moins  beau  si  l’artiste  s’était  borné  aux  ligures 
des  premiers  plans  et  n’avait  compté  les  autres 
que  pour  faire  groupe.  Un  artiste  des  âges  pos- 
térieurs n’y  aurait  pas  manqué,  et  se  serait  épar- 
gné une  peine  dont  il  n’y  a pas  un  spectateur  sur 
cent  qui  sache  gréa  Van  Eyck.  Eh  bien!  concluez 
maintenant  que  nous  avons  admiré  successive- 
ment tous  les  mérites  de  cette  œuvre  : les  préra- 
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phaélites n’ont-ils  pasraison?Puisque  cette  œuvre 
n’a  rien  perdu  de  l’éclat  de  son  coloris,  que  le  sen- 
timent de  la  nature  qui  s’y  révèle  est  aussi  ori- 
ginal qu’exact,  que  la  composition  n’en  laisse 
rien  à désirer  ni  pour  la  grandeur  ni  pour  la  pro- 
fondeur, que  la  perfection  minutieuse  de  l’exécu- 
tion égale  le  faire  le  plus  patient  des  maîtres 
hollandais  les  plus  admirés,  et  que  par-dessus  le 
marché  elle  dépasse  en  conscience  toutes  les  œu- 
vres qui  ont  éclos  depuis,  qu’est-ce  donc  que  les 
artistes  postérieurs  ont  ajouté  à Van  Eyck,  et  où 
sont  les  progrès  de  l’art?  N’est-on  pas  en  droit 
de  dire  que  ce  qu’ils  ont  ajouté,  c’est  le  charlata- 
nisme de  la  mise  en  scène,  les  effets  dramati- 
ques combinés  en  vue  de  surprendre  et  d’enlever 
d’emblée  l’admiration,  au  lieu  de  la  conquérir 
doucement,  insensiblement,  sans  contrainte  et 
sans  ruse  comme  le  bon  Van  Eyck? 

Il  est  certain  que,  si  des  œuvres  pareilles  étaient 
nombreuses,  et  si  le  sentiment  qui  donna  nais- 
sance a celle-là  avait  pu  durer  longtemps  sans 
s’altérer,  l’opinion  des  préraphaélites  serait  à 
peu  près  irréfutable;  mais  cette  œuvre  est  unique 
au  monde,  et  l’esprit  mystique  qui  l'anime  ne  se 
rencontre  plus  à ce  degré  même  chez  Hemling, 
qui  est  pourtant  si  sérieux  et  si  fervent.  Eli  bien! 
supposons  les  traditions  de  cet  art  primitif  s im- 
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mobilisant  pendant  que  le  sentiment  qui  l’avait 
soutenu  serait  allé  au  contraire  en  s’attiédissant; 
à quoi  eût  abouti  cette  peinture  si  sainte  à l'ori- 
gine, sinon  à la  représentation  très  profane  d'une 
réalité  extérieure  que  chaque  jour  aurait  dépouil- 
lée d’un  de  scs  rayons?  Enlevez  des  personnages 
de  Yan  Eyck  l’expression  de  ferveur  et  de  piété, 
et  puis  faites  copier  leurs  traits  physiques  par  un 
autre  peintre  avec  la  même  minutieuse  exactitude 
que  Yan  Eyck  les  a copiés,  et  vous  allez  obtenir 
sur-le-champ  les  personnages  du  tableau  de  genre 
hollandais.  Le  résultat  serait  inévitable;  était-ce 
donc  là  une  fin  digne  des  aspirations  avec  les- 
quelles cet  art  avait  commencé?  Lorsque  Quen- 
tin Matsys  créa  la  peinture  dramatique,  ne  pou- 
vait-il pas  dire  que  c’était  lui  qui  était  le  véritable 
continuateur  de  Yan  Eyck,  plutôt  que  ceux  qui 
auraient  voulu  s’acharner  à maintenir  ses  tradi- 
tions quand  même,  puisqu’il  se  proposait  le  même 
but  que  lui,  dans  d’autres  conditions,  il  est  vrai, 
mais  dont  il  n’était  pas  responsable,  car  le  temps 
les  lui  imposait  ? On  n’a  pas  assez  remarqué  qu’il 
faut  absolument  une  âme  aux  modèles  humains 
que  la  vie  offrait  aux  peintres  dans  les  Flandres. 
Un  peintre  italien  peut,  sans  être  soupçonné  de 
réalisme  ou  même  sans  tomber  dans  le  réa- 
lisme, copier  le  modèle  vivant  qu’il  a sous  les 
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yeux  : la  race  est  belle,  et  sa  beauté  peut  lui 
tenir  lieu  d’âme  et  conservera  l’œuvre  du  peintre 
une  certaine  idéalité;  mais  la  race  qu'ont  peinte 
Jean  Van  Eyck  et  Hemling  est  sans  beauté,  et  si 
les  sentiments  moraux  ne  se  lisent  pas  sur  ces 
visages  flamands,  la  représentation  en  va  confi- 
ner à la  plus  extrême  vulgarité.  C’est  même  cette 
laideur  physique  qui  rend  si  touchante  l’expres- 
sion chez  Van  Eyck  et  Hemling,  car,  la  vie  mo- 
rale n’ayant  point  à entrer  en  lutte  sur  ces  visages 
avec  la  beauté,  l’âme  y joue  d’autant  plus  à l’aise 
et  s’y  remarque  d’autant  plus,  de  même  que  la 
lumière  rayonne  mieux  et  découvre  mieux  son 
charme  propre  sur  une  plaine  aride  que  dans  un 
paysage  richement  accidenté.  C’est  encore  là  ce 
que  comprit  à merveille  Quentin  Matsys.  Il  y a 
différents  degrés  dans  la  vie  morale,  et  la  passion 
peut  tenir  lieu  delà  ferveur  au  moins  pour  éviter 
l’écueil  de  la  sécheresse  réaliste. 

Enfin  le  système  de  composition  de  Jean  Van 
Eyck,  qui  ne  consent  à sacrifier  aucun  person- 
nage, et  qui  donne  la  même  importance  â toutes 
les  parties  du  tableau,  se  prête  surtout  à l’expres- 
sion des  sentiments  lyriques  de  l’âme,  mais  nul- 
lement à l’expression  des  sentiments  dramatiques, 
qui  exigent  forcément  le  sacrifice  de  telle  partie  à 
telle  autre,  la  subordination  de  tel  personnage  à 
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tel  autre.  Ces  nombreuses  figures  du  tableau  de 
X Agneau  mystique  sont  autant  d'odes  et  de 
prières  vivantes;  elles  ont  pu  être  toutes  traitées 
avec  le  même  soin,  parce  qu’elles  expriment  tou- 
tes des  sentiments  d'essence  lyrique,  l’adoration, 
la  contemplation,  l'extase.  Autant  l’artiste  a com- 
pris de  nuances  de  ces  sentiments,  autant  il  a pu 
multiplier  les  personnages;  mais  il  est  plus  dif- 
ficile d'appliquer  le  même  système  de  composi- 
tion à un  sujet  de  nature  dramatique,  la  Passion 
par  exemple,  où  les  acteurs  doivent  être  néces- 
sairement subordonnés  à l'action.  De  là,  cliez 
tous  les  maîtres  primitifs,  la  supériorité  des  ta- 
bleaux dont  le  sujet  est  mystique  sur  ceux  dont 
le  sujet  est  pathétique.  Lors  donc  que  les  préra- 
phaélites accusent  l’art  qui  a succédé  à Van  Eyck 
d’être  moins  chrétien  que  le  précédent,  ils  se 
trompent  en  un  sens  : il  y a toute  une  partie  du 
christianisme  que  cet  art  primitif  ne  peut  rendre 
avec  supériorité,  la  partie  humaine,  historique, 
pathétique  dont  se  sont  emparés , comme  d’un 
champ  nouveau,  les  artistes  des  époques  sui- 
vantes. 


Avant  de  quitter  le  chef-d'œuvre  de  Van  Evck 

J } 

je  dois  consigner  une  observation  qui  se  rapporte 
à la  riche  pelouse  de  gazon  que  foulent  ses  doc- 
teurs el  ses  saints.  Une  des  plus  y ivcs  satisfac- 
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lions  que  j’aie  éprouvées  durant  ce  voyage  de 
Flandre,  c’est  le  nouveau  témoignage  qu’il  m’a 
donné  de  la  sincérité  des  grands  artistes.  Une 
foule  de  détails  qui  semblent  s’écarter  de  la  na- 
ture et  que  de  loin  on  est  disposé  a attribuer, 
selon  les  cas,  soit  à une  gaucherie  archaïque, 
soit  à une  vicieuse  disposition  de  l’œil,  soit  à un 
caprice  d’imagination  du  peintre,  vous  révèlent 
tout  à coup  leur  parfaite  exactitude.  Certes,  s’il 
est  un  paysagiste  qui  paraisse  capricieux,  c’est 
bien  Breughel  de  Velours;  cependant,  un  soir,  à 
l’ Harmonia  d’Anvers,  j’ai  vu  tout  à coup  s’éten- 
dre sur  les  allées  du  jardin  cette  brume  bleue 
pareille  a du  petit-lait  réduit  en  vapeurs  dont  il  en- 
veloppe ses  paysages,  brume  qui  se  marie  d’une 
manière  souvent  si  crue  et  si  discordante  avec  le 
vert  si  vif  de  ses  feuillages.  De  même  pour  le 
gazon  du  triptyque  de  Gand;  tous  l’admireront, 
mais  tous  n’oseraient  pas  en  garantir  l’exactitude. 
Observez  cependant  la  campagne  en  allant  de 
Gand  à Bruges;  vous  découvrirez  à votre  grande 
surprise  que  ce  gazon  si  poétique,  piqué  de 
marguerites  blanches,  et  dont  chaque  aiguille 
verte  se  sépare  de  la  touffe  à laquelle  elle  ap- 
partient, existe  en  toute  réalité  et  n’est  pas 
du  tout  une  exagération  minutieuse  de  l’artiste. 
Le  feuillage  que  l’on  voit  dans  les  fonds  de  pay- 
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sage  d’IIending,  ce  feuillage,  court,  mince,  grêle, 
rare,  qui  nulle  part  ne  fait  écran  et  éventail  à la 
lumière,  qui  laisse  le  jour  percer  de  tous  côtés 
comme  ferait  une  dentelle,  et  ressemble  a des 
découpures  finement  collées  sur  un  fond  de  ciel, 
ce  paysage  qui,  vu  loin  de  la  Flandre,  paraît  une 
gaucherie  enfantine  charmante,  eh  bien  ! c’est 
celui  des  arbres  de  la  campagne  de  Bruges. 
Quant  aux  effets  de  lumière  des  Hollandais  , 
j’ai  pu  constater  maintes  fois  que  les  plus  sin- 
guliers étaient  phénomènes  d’occurrence  ordi- 
naire. 

Faut-il  donner  le  nom  de  grand  a Hemling?En 
vérité,  je  crois  qu’on  peut  hésiter;  mais  il  est 
mieux  que  grand,  car  il  est  adorable,  le  plus  ado- 
rable des  peintres.  Sa  grâce,  qui  est  extrême,  est 
unique,  car  elle  ne  vient  ni  de  la  beauté  de  la 
chair  ni  de  l’ingéniosité  de  l’esprit.  En  dépit  de 
l’ancienne  réputation  de  beauté  des  dames  de 
Bruges,  les  figures  d’IIemling  sont  laides,  et  ce 
n’est  pas  non  plus  par  ce  charme  artificiel  et  rusé 
qui  tient  souvent  lieu  de  beauté  qu’elles  nous 
captivent,  car  elles  sont  étonnamment  modestes 
d’aspect,  pudiques  jusqu’à  la  gaucherie,  décentes 
jusqu’à  la  raideur.  Cependant  elles  nous  sédui- 
sent par  un  attrait  moral  plus  grand  que  celui  qui 
peut  naître  de  la  beauté  de  la  chair  et  des  arts  de 


160 


BELGIQUE 


la  coquetterie.  Devant  ces  figures,  notre  cœur 
n’éclate  pas  tumultueusement  en  cris  d’admira- 
tion, mais  il  soupire  le  souhait  du  Psalmiste,  il 
demande  comme  lui  les  ailes  de  la  colombe  pour 
aller,  d’un  vol  doux,  là  où  ces  créatures  respirent 
et  prient;  il  s’arrête,  dans  une  immobilité  respec- 
tueuse, à contempler  leurs  sérieuses  physiono- 
mies, éclairées  également  par  la  lumière  sans 
ombres  de  l’innocence.  Leur  âme  est  pareille  à 
un  beau  soleil  qui  jamais  ne  connaîtra,  durant  la 
vie  terrestre,  ni  l’aube  des  désirs,  ni  les  crépus- 
cules des  passions;  pareille  à un  soleil  dont  le 
lever  apparent  a été  la  naissance,  dont  le  coucher 
apparent  sera  la  mort,  mais  qui  en  réalité  n’a  pas 
eu  d’aurore  et  n’aura  pas  de  déclin,  venant  du 
ciel  et  y retournant.  La  grâce  incomparable  qui 
émane  de  ces  créatures  comme  un  parfum  rayonne 
hors  d’une  fleur,  c’est  la  grâce  de  la  vertu  naïve. 
Ces  créatures  sont  vertueuses  non  par  effort  de 
l’âme,  mais  instinctivement,  parce  que  la  nature 
a voulu  qu’elles  le  fussent,  comme  elle  a voulu 
que  les  marguerites  fussent  blanches,  que  le  ciel 
fût  bleu  et  l’air  transparent.  On  ne  pourrait  com- 
parer l’émotion  par  laquelle  ces  virginales  figu- 
res s’emparent  du  spectateur  qu’à  la  double  sen- 
sation de  la  neige,  dont  le  premier  contact,  si 
froid,  se  transforme  bientôt  en  une  douce  cha- 
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leur.  Elles  sont  aisément  pieuses,  aisément  chas- 
tes, et  c’est  de  cette  aisance  que  naît  leur  charme; 
elles  ne  connaissent  ni  les  pédantesques  grimaces 
de  la  vertu  acquise,  ni  la  sécheresse  et  l’air 
revêche  de  la  vertu  contrainte,  ni  les  doulou- 
reuses contorsions  de  la  vertu  volontaire.  Jamais 
l’ombre  d’une  pensée  coupable  n’a  traversé  même 
furtivement  leurs  cœurs.  Jamais  la  curiosité  ne 
les  a fait  approcher  de  l’arbre  du  bien  et  du  mal, 
jamais  b expérience  ne  leur  a fait  soupçonner  que 
l’antique  serpent  glissait  sous  les  fleurs  des  belles 
pelouses  qu’elles  foulent.  J'ai  souvent  pensé  que 
la  vertu  était  fort  calomniée  en  ce  monde  ; on  la 
considère  d'ordinaire  simplement  comme  l’opposé 
des  passions,  tandis  qu’elle  est  elle-même  une 
passion,  la  plus  belle,  la  plus  indéracinable  de 
toutes,  la  seule  éternelle.  Il  est  des  âmes  pour 
qui  la  vertu  est  une  nécessité  de  nature  comme  la 
propreté  pour  les  Hollandais,  le  confort  pour  les 
Anglais  et  le  caviar  pour  les  Russes.  C'est  une 
passion,  et  Hemling  s’est  chargé  de  montrer  que 
c’était  la  grâce  souveraine. 

Quelle  âme  honnête  ce  dut  être  que  celle  de  ce 
bon  Hemling!  A mesure  qu’on  regarde  ses  œu- 
vres, on  sent  s’élever  dans  son  cœur  l’étrange 
regret  de  ne  pas  l'avoir  connu  et  le  désir  de  le 
voir  un  jour,  s’il  est  vrai  que  les  esprits  peuvent 
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se  rencontrer  dans  l’éternité.  Il  donne  la  nostal- 
gie de  ce  ciel  vers  lequel  ses  saintes  élèvent  leurs 
prières,  ne  fut-ce  que  pour  l’y  trouver,  tant  est  in- 
time la  sympathie  qu’il  inspire.  Si  l’on  jugeait  de 
la  sainteté  des  hommes  d’après  leurs  œuvres,  et  si 
l’on  canonisait  des  artistes,  personne  ne  mérite- 
rait mieux  l’auréole  qu’Hemling.  En  tout  cas,  il 
est  un  emploi  moral  de  ses  œuvres  auquel  on  n’a 
pas  encore  pensé,  et  qui  leur  convient  à mer- 
veille ; ce  serait  d’en  faire  de  jolis  albums,  pas 
plus  grands  qu’un  livre  de  dévotion,  et  de  les 
donner  aux  jeunes  artistes,  avec  injonction  de  les 
parcourir  une  fois  par  semaine,  comme  leur  livre 
d’heures,  en  leur  disant  : « La  carrière  de  l'art 
est  sujette  à bien  des  égarements,  l’imagination  a 
bien  des  témérités  qui,  même  heureuses  et  cou- 
ronnées de  succès,  sont  quelquefois  peu  avoua- 
bles ; le  talent  n’est  pas  toujours  uni  à la  conscience 
et  n’a  pas  toujours  des  scrupules  sur  les  voies  et 
moyens  par  lesquels  il  peut  frapper  la  foule;  le 
but  que  cherche  l’artiste  est  souvent  plus  écla- 
tant que  haut,  et,  s’il  faut  traîner  l’art  dans  une 
voie  impure  pour  se  faire  applaudir,  il  ne  résiste 
pas  toujours  à la  tentation  : eh  bien!  au  milieu 
des  folies  de  la  mode,  des  paradoxes  de  l’atelier, 
des  entraînements  de  la  jeunesse  et  des  ardeurs 
du  sang,  jetez  régulièrement  les  yeux  sur  ces 
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images,  cl  vous  sortirez  de  celte  contemplation 
protégés,  purifiés,  fortifiés.  » 

Pour  l’expression  de  la  ferveur,  llemling  peut 
lutter  avec  Yan  Eyck  : qui  pourrait  jamais  ou- 
blier les  figures  du  Mariage  mystique  de  sainte 
Catherine ? Cependant,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu’il  ait,  au  même  degré  que  Yan  Eyck,  l’éléva- 
tion mystique.  Bien  souvent  nous  avons  entendu 
citer  à son  sujet  les  noms  de  Dante  et  d’Ange  de 
Fiésole,  et  nous  avons  même  lu  l’épithète  d’as- 
cétique employée  pour  caractériser  l’expression 
de  ses  figures.  II  y a là,  croyons-nous,  un  léger 
oubli  des  nuances,  llemling  n’ouvre  pas  d’aussi 
hautes  portes  du  ciel  que  les  deux  grands  mysti- 
ques italiens,  car  ses  personnages  ne  nous  con- 
duisent pas  plus  loin  que  ce  ciel  de  la  lune,  le 
premier  des  cercles  paradisiaques  de  Dante,  où 
vivent,  dans  une  chaste  béatitude,  à l’état  de 
reflets  et  d’images  sans  corps,  les  âmes  virgi- 
nales; c’est  là  que  se  rencontrent  sainte  Ursule 
et  ses  compagnes,  en  société  avec  Piccarda  et 
Constance  de  Souabe.  Les  figures  d’Hemlin  g ne 
sont  point  ascétiques  : elles  sont  sérieuses  et 
pieuses.  La  candeur  et  la  pureté  naïve,  voilà  les 
sentiments  qui  respirent  dans  llemling,  senti- 
ments qui,  chez  lui,  ont  une  telle  perfection,  qu  ils 
donnent  l’illusion  de  vertus  d’essence  plus  haute. 
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Les  personnages  d’IIemling  sont  des  anges,  mais 
non  pas  du  même  ordre  que  les  chérubins  jus- 
ticiers à l’épée  de  feu  ou  les  enthousiastes  séra- 
phins qui  se  fondent  dans  l’extase  de  l’amour 
divin. 

Avec  Hemling,  la  peinture,  exclusivement  con- 
sacrée, dans  Van  Eyck,  à l’expression  des  senti- 
ments lyriques  de  l'Ame,  la  piété,  la  ferveur, 
l'adoration,  devient  dramatique  sans  perdre  son 
précédent  caractère.  Le  plus  frappant  de  ses 
tableaux,  sous  ce  rapport,  est  le  triptyque  de 
la  Descente  de  croix , que  j’ai  déjà  signalé  en 
parlant  de  Rubens,  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
n’est  pas  estimé  à l’égal  de  ses  autres  œuvres. 
En  chicanant  un  peu,  on  pourrait,  il  est  vrai, 
dire  que  cette  peinture  est  plutôt  lyrique  que  dra- 
matique, que  c’est  une  élégie  plutôt  qu’une  scène; 
en  tout  cas,  elle  est  pathétique  à l’excès.  Là  où 
ce  dramatique  se  déploie  avec  son  véritable  ca- 
ractère, que  nous  avons  nommé  anecdotique, 
c’est  dans  sa  décoration  de  la  châsse  de  sainte 
Ursule,  la  plus  charmante,  non  seulement  des 
œuvres  du  maître,  mais  probablement  de  toutes 
les  peintures  existantes.  C’est  un  véritable  roman 
en  peinture  que  la  légende  de  sainte  Ursule  et 
des  onze  mille  vierges,  car  ces  miniatures  se 
distinguent  par  cette  abondance  de  détails  et  cette 
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lenteur  d'action  qui  caractérisent  la  narration 
romanesque.  L’œuvre  est  attachante  comme  un 
récit,  et  il  semble,  a mesure  qu’on  la  regarde, 
que  les  sens  puissent  être  transposés,  et  qu'il 
soit  possible  d’entendre,  aussi  bien  que  de  voir, 
par  les  yeux.  Quelle  exactitude  minutieuse  dès 
les  premières  scènes,  j’allais  dire  dès  les  premiers 
chapitres!  La  légion  des  vierges  s’embarque  avec 
Ursule;  Hemling  n’a  omis  aucun  des  détails  d'un 
départ.  Les  petites  demoiselles  allemandes  et 
flamandes,  convenablement  costumées  pour  le 
voyage,  marchent  en  troupe  d’un  pas  grave,  sans 
précipitation  ni  lenteur,  leurs  petits  sacs  et  leurs 
petits  nécessaires  à la  main,  pendant  que  de 
robustes  commissionnaires  portent  leurs  petites 
malles  et  les  déposent  sur  le  vaisseau.  Cette  exac- 
titude continue  jusqu’à  la  scène  suprême  du 
martyre,  avec  la  garrulité  touchante  des  vieux 
légendaires  et  des  vieux  poètes  épiques,  qui 
n’omettent  aucune  circonstance;  mais,  de  même 
qu’entre  les  parties  d’un  drame  musical  on  place 
souvent  une  mélodie  rêveuse  pour  reposer  l’âme 
d’une  émotion  trop  continue,  Hemling  a séparé 
en  deux  parties  l’histoire  de  sainte  Usurle  parles 
deux  miniatures  qui  décorent  les  deux  bouts  de 
la  châsse.  Dans  la  première,  qui  est  comme  l'ou- 
verture chargée  de  mettre  l’âme  du  spectateur  au 
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ton  de  la  légende  qu’il  voulait  peindre,  il  a placé 
la  Vierge,  protectrice  naturelle  d’Ursule  et  de  ses 
compagnes.  Dans  la  seconde,  introduction  logi- 
que à l’épisode  du  martyre  des  vierges,  il  a 
montré  Ursule  debout  et  telle  que  la  reine  du 
royaume  de  la  pudeur,  abritant  ses  compagnes 
sous  son  manteau,  comme  une  couvée  d’oiseaux 
réservés  aux  campagnes  du  ciel.  J’ai  dit  qu’Hem- 
ling  était  plutôt  adorable  que  grand,  pourtant  il 
a touché  à la  grandeur  au  moins  une  fois,  et 
c’est  dans  cette  miniature  qui,  venant  après  les 
premières  scènes  de  la  légende,  change  brusque- 
ment les  émotions  du  spectateur,  et,  de  gai  qu’il 
était,  le  dispose  au  sérieux  et  aux  sentiments  qui 
ne  permettent  pas  le  sourire. 

Une  chose  touchante,  dans  les  tableaux  d’IIem- 
ling,  c’est  d’y  retrouver  le  vivant  témoignage  de 
l’antique  magnificence  de  cette  ville  de  Bruges, 
sorte  de  Venise  flamande,  pleine  de  mouvement 
et  d’éclat,  aujourd’hui  morte  aimable.  Les  costu- 
mes des  personnages  d’Hemling  font  foi  des 
richesses  de  cette  ville.  Quelles  superbes  étoffes 
composaient  les  robes  de  ces  dames  de  Bruges, 
célèbres  pour  leur  beauté!  quel  grand  goût  dans 
les  dessins  et  les  ramages  qui  les  décorent,  dans 
le  choix  des  nuances  pour  les  couleurs!  Une  cer- 
taine robe  feuille-morte,  a grands  ramages,  du 
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Mariage  mystique  de  sainte  Catherine , m’est 
surtout  restée  dans  le  souvenir.  Longtemps  avant 
les  Vénitiens,  et  sans  songer  a donner  à ces  ac- 
cessoires du  costume  et  du  luxe  l’importance  pit- 
toresque qu’ils  leur  accordèrent,  llemling,  en 
obéissant  au  seul  sentiment  de  la  réalité,  qui  n'a 
jamais  abandonné  les  Flamands,  en  copiant  fidè- 
lement les  spectacles  qui  l'entouraient  dans  la 
plus  riche  des  villes  des  Flandres,  a présenté 
des  échantillons  de  magnificence  à faire  envie  à 
Titien,  à Véronèse  et  à Rubens.  Le  roi  nègre  de 
son  Adoration  des  Mages , avec  sa  fière  et  pit- 
toresque tournure,  sa  taille  élégante,  son  riche 
costume,  copie  visible  de  quelque  serviteur  noir 
amené  des  pays  d’Orient  par  tel  riche  négociant 
de  Bruges,  serait  à sa  place  dans  le  plus  splen- 
dide décor  de  Véronèse.  Une  observation  fort 
singulière  à faire,  c’est  la  prédilection  marquée 
d’Hemling  pour  la  couleur  jaune  et  les  étranges 
effets  pittoresques  qu’il  en  tire.  Il  y a notamment, 
dans  le  volet  du  triptyque  de  Y Adoration  des 
mages , où  llemling  a peint  la  Présentation  au 
Temple , une  certaine  draperie  jaune,  à nuance 
orangée,  de  l’effet  le  plus  bizarre  et  le  plus  heu- 
reux. Jamais,  avant  de  voir  les  llemling,  nous 
n’avions  supposé  qu’il  y eût  de  telles  ressources 
dans  cette  couleur  magnifique,  mais  qui,  moins 
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que  toute  autre,  semble  se  prêter  aux  variétés 
des  nuances. 

On  connaît  la  légende  probablement  fausse  sur 
les  peintures  d’IIemling.  Soldat  blessé,  il  les 
aurait  exécutées  pendant  sa  convalescence  et 
laissées  à l’hôpital  Saint-Jean  en  remercîment 
des  soins  qu’il  avait  reçus;  mais,  quelle  que  soit 
la  cause  qui  en  ait  rendu  l’hôpital  Saint-Jean 
propriétaire,  ces  peintures  sont  bien  à leur  place 
naturelle  dans  un  lieu  où  le  christianisme  abrite 
les  malades  et  recueille  les  affligés,  car  elles  ne 
présentent  que  des  images  de  consolation  et  d’es- 
pérance. Dernier  témoignage  de  l’antique  magni- 
ficence de  Bruges,  elles  sont  aussi  bien  en  harmo- 
nie avec  la  physionomie  actuelle  de  cette  ville 
paisible,  solitaire  et  d’une  douceur  mélancolique, 
où  l’herbe  pousse  entre  les  pavés  devant  la  sta- 
tue de  Van  Eyck.  Aujourd’hui  comme  autrefois 
Bruges  est  leur  vraie  patrie;  placées  partout  ail- 
leurs, elles  seraient  comme  étrangères  et  dépay- 
sées. Elles  sont  trop  chastes,  trop  modestes  et 
trop  pieuses  pour  être  exposées  indifféremment 
dans  tout  musée  et  présentées  à tout  regard  pro- 
fane; elles  n’ont  pas  pour  affronter  les  regards  du 
vulgaire  l’aplomb  aristocratique  de  la  peinture 
italienne,  qui  est  comme  chez  elle  en  tous  lieux, 
ou  le  cynisme  effronté  de  la  peinture  de  genre 
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hollandaise.  Mais  à Bruges,  dans  celte  ville  <|iii 
parle  avec  une  éloquence  si  mélancolique  du  passé 
enfui  sans  retour,  de  l’inévitable  mort  qui  attend 
tous  les  peuples  comme  tous  les  individus,  et  qui 
viendra  à l’improviste  au  moment  même  où, 
triomphants  dans  leur  sécurité  imprudente,  ils 
s’endormiront  sans  entendre  qu’elle  aiguise  déjà 
sa  faux,  Hemling  glorifie  avec  une  onction  incom- 
parable le  pays  éternel  où  la  mort  est  inconnue, 
où  les  âmes  vivront  éternellement  à l’abri  des 
embûches  du  mal,  où  les  peuples,  désormais 
rassurés  contre  les  traquenards  de  la  destinée, 
se  reposeront  de  la  servitude  et  de  la  gloire,  des 
fatigues  de  la  grandeur  et  des  douleurs  de  la 
déchéance 


F 

1.  Ecrit  deux  ans  avant  la  guerre  de  1870. 
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Rien  n’est  tranché  dans  le  monde  moral  non 
plus  que  dans  le  monde  physique,  et  l’esprit,  tout 
comme  la  nature,  procède  par  voies  lentes  et  tran- 
sitions insensibles.  C’est  ainsi  que,  longtemps 
avant  d’entrer  dans  un  pays,  on  est  averti  qu’on 
change  de  contrée  par  mille  petits  phénomènes, 
significatifs  seulement  pour  l’observateur  et  visi- 
bles seulement  pour  les  yeux  de  celui  qui  sait.  A 
la  station  d’Esschen,  une  tille  accoudée  à une  de 
ces  hautes  fenêtres  encadrées  de  plantes  grim- 
pantes à la  façon  hollandaise  me  présente  mon 
premier  Miéris  ou  mon  premier  Gérard  Dow. 
Même  façon  d’appuyer  les  coudes,  d’avancer  la 
tête,  que  chez  les  servantes  rendues  immortelles 
par  le  pinceau  de  ces  peintres.  Sur  le  bateau  à 
vapeur  qui  nous  prend  au  Moerdyck,  je  remar- 
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que  qu’un  des  garçons  de  service  possède  la  che- 
velure que  Rembrandt  a donnée  à l’ange  compa- 
gnon du  jeune  Tobie,  et  que  les  gens  de  l’équipage 
tiennent  leurs  pipes  entre  leurs  dents  avec  une 
sorte  de  violence  morose,  comme  un  dogue  tien! 
un  os,  à l’instar  de  ces  farouches  magots  de  Van 
Ostade,  qui,  la  lèvre  inférieure  avancée  d’une 
laçon  presque  menaçante,  ont  l’air  de  fumer  par 
manière  de  bravade  démocratique,  pour  narguer 
le  roi-soleil  et  les  aristocraties  européennes.  Une 
paysanne  de  la  Sud-Hollande,  reconnaissable  à 
ses  boucles  d’oreilles  en  forme  de  ressort  qui  se 
détend,  ingénieux  et  formidable  engin  de  défense, 
qui  doit  avoir  été  primitivement  inventé  pour 
protéger  la  chasteté  des  blanches  Rataves  contre 
les  entreprises  des  galants  trop  audacieux,  est 
assise  sur  un  des  bancs  du  bateau,  et  au  moment 
où  un  beau  jeune  homme  d’une  tournure  très 
fière  passe  auprès  d’elle,  j’entends  celte  femme, 
jeune  encore  et  belle  elle-même,  dire  à très 
haute  voix  : « Pas  de  grands  seigneurs.  » Ce  mot 
singulier  me  fait  repasser  tout  ce  que  j’ai  jamais 
appris  de  l’iiistoire  de  ce  peuple,  le  plus  indé- 
pendant qu’il  y ait  peut-être  jamais  eu  au  monde  , 

1.  Un  détail  de  mœurs  à la  manière  de  ceux  que  Sten- 
dhal aimait  à citer  comme  donnant  la  clef  des  caractères 
nationaux.  On  me  raconte  qu’à  Amsterdam,  lorsqu’un 
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cl  me  remet  en  mémoire  ce  mot  du  roi  Louis  Bo- 
naparte : « Le  peuple  hollandais  est  un  peuple 
frondeur.  » 

Si  dans  nos  siècles  de  lumière  nous  n’avions 
pas  perdu  la  naïveté,  et  avec  elle  toutes  les  viva- 
cités d’impressions  qu’elle  entraîne,  si  nous 
obéissions  encore  instinctivement  à ces  lois  de 
notre  imagination,  grâce  auxquelles  les  anciens 
personnifiaient  une  contrée  sous  la  forme  d’une 
belle  nymphe,  je  dirais  que  la  Hollande  est  le 
pays  le  plus  nerveux  que  l’on  puisse  voir.  Sa 
physionomie  mobile  et  variable  à l’excès  a deux 
aspects  : elle  est  riante,  elle  est  mélancolique,  et 
ces  deux  aspects  se  succèdent  parfois  avec  une 
telle  rapidité  qu'ils  paraissent  simultanés,  et  que 
le  pauvre  voyageur  ne  sait  si  cette  nature  le  boude 
ou  l'invite.  Ce  pays  d’eau  possède,  avec  la  plus 
charmante  exactitude,  tous  les  caractères  que  les 

homme  du  peuple  tombe  ivre  dans  la  rue  et  qu’un  agent 
de  police  arrive  pour  le  mener  au  poste,  les  camarades  de 
cet  homme  interviennent  et  tiennent  à peu  près  ce  langage 
à l’agent  : « Laissez-le,  nous  le  conduirons  nous-mêmes 
chez  lui;  nous  ne  voulons  pas  que  vous  le  touchiez  »,  et  que, 
faisant  comme  ils  disent,  ils  enlèvent  au  nez  et  à la  barbe 
de  la  police  l’ivrogne  qui  était  sa  proie  légale  de  par  tous 
les  règlements  d’une  bonne  administration  urbaine.  L’indé- 
pendance des  Anglais  est  célèbre,  cependant  les  Anglais  ne 
sont  indépendants  que  tant  qu’ils  se  sentent  fermes  sur  le 
terrain  de  la  légalité;  mais,  autant  que  j’ai  pu  voir,  il  m’a 
semblé  que  les  Hollandais  seraient  capables  à l’occasion  de 
ce  degré  d’indépendance  qui  consiste  à se  mettre  au-dessus 
de  la  loi. 

P 
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poètes  attribuent  aux  esprits  élémentaires  des 
eaux,  les  sylphes  d’Irlande,  qui,  vêtus  de  robes 
d’un  vert  glauque,  aiment  à passer  de  longues 
heures  en  rêveries  pensivement  tristes  aux  bords 
des  lacs,  et  surtout  les  ondines  et  ondins,  qui, 
selon  les  meilleurs  démonologues  poétiquement 
résumés  par  le  baron  de  Lamotte-Fouqué  dans 
son  joli  roman,  passent  des  pétulances  les  plus 
capricieuses  aux  boutades  les  plus  moroses,  et 
de  la  gaieté  la  plus  folle  au  plus  sombre  abatte- 
ment. Aussi,  quelle  que  soit  la  route  que  l’on 
prenne  pour  y arriver,  l’entrée  en  Hollande  ne 
peut  manquer  de  faire  éprouver  au  voyageur  une 
sensation  d’une  nouveauté  singulière.  Cependant 
le  choix  de  la  route  n’est  pas  indifférent,  selon 
qu’on  veut  d’abord  connaître  l'une  où  l’autre  de 
ces  physionomies. 

L’entrée  en  Hollande  par  le  Moerdyck  est  d’un 
charme  et  d’une  séduction  irrésistibles.  Rien  ne 
rappelle  dans  ce  paysage  coquet,  excentrique, 
presque  paradoxal  dans  sa  verdoyante  bizarrerie, 
la  monotonie  de  la  plaine  de  Flandre  que  l'on 
vient  de  quitter.  Il  semble  que  le  bateau  à vapeur 
navigue,  non  à travers  un  pays  ouvert,  propriété 
commune  de  tout  un  peuple,  mais  a travers  les 
rives  d’un  parc  seigneurial  dont  la  superbe  Meuse 
serait  l’artère  fluviale  et  la  décoration.  Pouravoir 
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lino,  idée  lointaine  de  ce  paysage  du  Moerdyck  à 
Dordrecht,  imaginez  ce  que  serait  ITyde-Park,  par 
exemple,  étendu  à l’infini,  et  la  Serpentine  navi- 
gable aux  steamboats.  Oh!  comme,  en  m’enivrant 
des  sensations  toutes  nouvelles  de  ce  ravissant 
spectacle,  j’ai  envié  la  naïveté  d’imagination  des 
chevaliers  du  moyen  âge  et  des  anciens  voyageurs  ! 
De  minute  en  minute  je  sentais  s’effacer  en  moi 
le  souvenir  de  l’existence  de  notre  race;  un  grain 
de  scepticisme  moderne  de  moins,  et  j’aurais  pu 
croire  que  j’étais  dans  une  contrée  habitée  par  des 
esprits  élémentaires.  Si  ce  ne  sont  pas  laies  bos- 
quets d’Alcine  etd’Armide,  ce  sont  bien  ceux  des 
fées  du  monde  merveilleux  du  Nord.  Ces  petits 
jardins  de  la  rive  qui  s’avancent  jusque  sur  l’eau, 
et  qui  font  penser  aux  descriptions  que  les  voya- 
geurs nous  retracent  des  mignonnes  inventions 
de  la  Chine  et  du  Japon,  ne  peuvent  être  la  pro- 
priété de  familles  humaines,  car  en  trois  pas  un 
enfant  qui  s’essaye  à marcher  les  parcourrait  dans 
toute  leur  étendue;  mais  sous  les  Heurs  de  leurs 
rives  les  petites  nixes  peuvent  se  blottir  à l’aise 
pour  se  livrera  leurs  espiègleries  microscopiques 
comme  leurs  domaines  et  leurs  personnes. 

Entrez  au  contraire  dans  la  Meuse  par  le 
Wahal,  en  venant  d’Allemagne  ou  de  Gueldre, 
comme  la  physionomie  du  paysage  est  différente! 
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Ce  n’est  plus  un  pays  de  fées,  mais  c’est  encore 
une  terre  magique,  car  c’est  un  pays  de  sor- 
cières. Comme  cette  forêt  de  joncs  est  triste  et 
morose,  même  par  un  beau  soleil!  Et  ces  frêles, 
chétives  digues  en  branchages  qui  protègent  la 
terre  peu  résistante  contre  les  morsures  du  fleuve, 
quelles  idées  de  pénurie,  de  dur  travail,  de  vie 
misérable  elles  éveillent  à l’esprit!  En  voyant  ces 
pauvres  digues  , images  mesquines  du  vaste 
système  de  défense  qui  fait  ceinture  à ce  pays, 
la  richesse  actuelle  des  habitants  de  la  Hollande 
s’efface  de  l’esprit,  et  l’on  rêve  d’une  terre  mau- 
dite où  l’homme  aurait  chaque  jour  à disputer  sa 
subsistance  à un  troupeau  d’orques  malfaisantes 
qui  viendraient  s’ébattre  sur  le  rivage. 

Entrez  enfin  en  Hollande  en  venant  directe- 
ment d’Anvers  par  le  bateau  à vapeur,  et  la  phy- 
sionomie se  modifie  encore.  Un  mirage  de  gran- 
deur (mirage  est  le  seul  terme  exact  qui  puisse 
peindre  ce  phénomène)  s’ajoute  à cet  aspect  mo- 
rose. L’horizon  s’ouvre,  le  paysage  s’élargit;  dans 
le  lointain  on  aperçoit  la  lisière  des  îles  de  Zé- 
lande , qui  montent  timidement  au  niveau  du 
fleuve,  dont  le  lit  est  plus  haut  que  leur  surface. 
Ce  qu’il  y a d’étrange,  c’est  que  celte  contrée, 
ainsi  aperçue  dans  le  lointain,  semble  n’avoir  au- 
cun des  attributs  de  la  terre,  ni  solidité,  ni  fixité. 
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Elle  flotte  à la  surface  de  l’eau  comme  un  épi- 
derme verdoyant,  pareille  à ce  mince  manteau 
vert  qui  s’étend  sur  les  eaux  stagnantes;  on  dirait 
des  îles  composées  de  vapeurs  et  de  couleurs,  et 
alors  on  se  souvient  de  ces  pays  inaccessibles  et 
perfides  qui  disparaissaient  sous  le  navire  qui 
essayait  d’y  aborder,  pour  se  reformer  derrière 
lui,  et  à ce  dos  trompeur  du  monstrueux  kraken, 
que  les  marins  du  Nord  ont  pris  si  souvent  pour 
un  îlot.  L’eau  est  la  souveraine  de  ce  pays,  elle 
donne  à cette  terre  qu’elle  domine  ses  carac- 
tères onduleux,  vaporeux,  mobiles;  elle  rend 
le  paysage  fluide  comme  son  cours,  elle  revêt 
l’existence  des  objets  d’une  sorte  de  voile  d'in- 
certitude. Cette  terre,  là-bas,  est-elle  une  réalité, 
ou  n'est-elle  qu’une  charmante  illusion,  due  à 
l’association  de  l’eau,  de  l'air,  du  brouillard  et  de 
la  lumière? 

Enfin  nous  voici  devant  Dordrecht.  O la  jolie 
surprise,  surtout  si  l’on  est  arrivé  par  le  Moer- 
dyck,  que  l’aspect  de  cette  petite  ville,  avec  ses 
maisons  peintes  qui  baignent  coquettement  leurs 
pieds  dans  le  fleuve!  Là  encore  nous  éprouvons 
une  sensation  toute  nouvelle,  destinée  à se  renou- 
veler bien  souvent  en  Hollande,  la  sensation  de 
la  petitesse.  Ce  quai,  ces  maisons,  ces  édifices, 
sont  si  petits,  si  jolis,  qu’il  semble  qu’on  pourrait 
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les  mettre  dans  sa  poche  et  les  emporter  comme 
joujou.  Quelles  charmantes  étrennes  à offrir  au 
lils  d’un  géant  ! Et  de  fait,  bien  souvent  dans  mes 
excursions  en  Hollande,  notamment  entre  Har- 
lem et  Amsterdam,  en  contemplant  les  délicieuses 
maisons  de  campagne  qui  sont  échelonnées  de 
Bloemendaal  à Zandvoort,  je  me  suis  surpris  à 
penser  par  contraste  à ce  cruel  géant  d’Anvers 
qui  gardait  à l’aurore  de  l’histoire  le  passage  de 
l’Escaut,  et  défendait  l’entrée  de  la  Hollande, 
comme  un  habitant  de  Brobdingnac  qui  défen- 
drait le  pays  de  Lilliput.  Oh!  quelle  sûreté  pro- 
phétique il  y a dans  l’imagination  des  peuples 
naïfs!  Ce  géant  d’Anvers,  inventé  longtemps 
avant  l’existence  de  la  Hollande,  né  dans  l’ima- 
gination du  peuple  barbare  du  simple  aspect  des 
lieux,  l’histoire,  à la  lettre,  fa  réalisé,  et  son 
fantôme  plane  encore  au-dessus  du  voyageur  qui 
entre  dans  ce  pays.  Plusieurs  fois  il  est  venu, 
et  toujours  il  a montré  pour  la  possession  de  son 
royaume  de  nains  la  même  âpre  jalousie  qui  lui 
faisait  couper  la  main  des  voyageurs  lorsqu’ils  es- 
sayaient de  franchir  l’Escaut  sans  sa  permission. 


et  qu’au  lieu  de  fixer  ses  regards  sur  les  eaux,  on 
les  fixe  sur  la  terre  et  sur  les  objets  qu’elle  pré- 
sente, sur  ces  petites  villes  sans  palais  somptueux, 
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sur  ces  petites  maisons  de  plaisance,  vrais  nids 
humains  enfoncés  coquettement  dans  un  édredon 
de  verdure,  sur  ces  petites  métairies  à ras  de 
terre,  coquettes  tanières  tassées  sur  le  sol  par  le 
bipède  homme?  Oubliez,  s’il  se  peut,  l’Escaut  et 
la  Meuse,  le  Wahal  et  le  Rhin,  et  cet  acharne- 
ment va  vous  sembler  comparable  à celui  d’un 
puissant  amateur  de  curiosités  qui  défendrait  la 
possession  d’une  vaste  collection  de  précieux 
bibelots.  Mais  des  pensées  fort  différentes  s'élè- 
vent dans  l’esprit  lorsqu’on  détourne  les  yeux  de 
la  terre  el  que  l'on  contemple  les  beaux  fleuves  qui 
enlacent  de  toutes  parts  ce  petits  pays.  Alors  on 
comprend  la  raison  d’etre  de  cet  amour  acharné 
pour  un  tel  gentil  joujou,  et  comment  le  dernier 
géant  qui  l’a  possédé  put  dire  dans  sa  colère,  un 
jour  qu'il  était  serré  de  trop  près  par  ses  enne- 
mis : « La  Hollande!  plutôt  que  de  la  rendre, 
j’aimerais  mieux  la  faire  rentrer  sous  les  flots.  » 
Aujourd’hui  Anvers  est  délivrée  de  son  géant; 
mais  le  géant  a-t-il  disparu  pour  cela  ? Si  par  ha- 
sard il  faisait  croire  à sa  mort  par  simple  ruse  de 
guerre,  et  si,  renonçant  désormais  à se  montrer 
à Anvers,  où  on  l’a  trop  connu,  il  avait  fait  un 
grand  détour,  et  revenait  revendiquer  son  royaume 
par  Aix-la-Chapelle  et  Maestricht  ! 

Le  bateau  à vapeur  fait  devant  Dordrecht  une 
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assez  longue  station,  et,  après  avoir  amusé  mes 
yeux  cle  la  gentille  physionomie  de  cette  ville, 
pour  tuer  le  temps  j'amuse  ma  mémoire  des  sou- 
venirs historiques  qui  se  rapportent  à son  passé. 
Un  de  ces  souvenirs,  bien  ancien,  bien  effacé  et 
bien  indifférent  à l’âge  où  nous  sommes,  m’obsède 
particulièrement,  peut-être  à cause  de  nombreuses 
et  récentes  lectures  du  bon  Froissard.  Ce  fut  là 
que,  vers  la  fin  du  premier  quart  du  xivc  siècle, 
notre  princesse  Isabelle,  sœur  du  dernier  Capé- 
tien et  femme  d’Edouard  II  d’Angleterre,  s’em- 
barqua avec  son  fidèle  comte  Jean  de  Hainaut 
pour  aller,  sur  f invitation  de  Mortimer,  débar- 
rasser l’Angleterre  de  la  tyrannie  des  Spenser. 
Mieux  eût  agi,  pour  notre  bonheur,  la  mère 
d’Edouard  III,  si  elle  était  restée  en  France  à 
supporter  patiemment  sa  disgrâce,  si  elle  avait 
laissé  son  triste  mari  affaiblir  quelques  années  de 
plus  l’Angleterre,  et  préparer  ainsi  à son  lils  des 
moyens  d’occupation  assez  urgents  à l’intérieur 
pour  qu’il  n’eût  pas  besoin  d’aller  les  chercher  à 
Crécy.  A cette  époque,  Dordrecht  avait-elle  déjà 
l’aimable  aspect  que  nous  lui  voyons  aujour- 
d’hui? Oh  non  ! elle  avait  sans  doute  un  aspect 
bien  revêche,  bien  barbare,  des  murailles  et  des 
portes  fortifiées,  des  tours,  des  bastions  : la  na- 
ture li  en  avait  pas  lait  encore  l’espèce  d’aimable 
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village  rustique  à la  façon  vénitienne  qui  nous 
charme  aujourd’hui.  C’était  alors  une  rude  sou- 
daine qui  croyait  avoir  le  pied  solidement  établi 
pour  toujours  sur  la  terre  ferme;  cent  ans  après 
que  la  reine  Isabelle  s’y  embarquait  pour  l’An- 
gleterre, vint  une  inondation,  et  la  pucelle  de 
Dordrecht  fut  métamorphosée  par  cet  accident 
en  une  gentille  petite  demoiselle  noble  de  campa- 
gne, assise  au  bord  des  fleuves  qui  l’entourent  de 
toutes  parts  avec  jalousie. 

Qui  dirait,  à la  voir  ainsi  dans  sa  petite  île,  que 
cette  ville,  qui  éveille  des  sentiments  d’églogueel 
des  rêves  de  vie  heureuse,  a été  le  théâtre  d'une 
des  plus  âpres  controverses  théologiques  des 
temps  modernes?  Quoi!  c’est  dans  ce  nid  de 
verdure,  sur  les  rives  de  ces  fleuves  magnifiques, 
qu’ont  retenti  les  discussions  et  les  anathèmes 
des  gomaristes  et  des  arminiens?  Il  y a là  pour 
l’imagination  une  sorte  de  dissonance.  Arminius 
fut  condamné  par  le  synode,  et  cela  avec  l’assen- 
timent et  aux  acclamations  du  peuple;  mais  en 
vérité  ce  fut  la  faute  du  parti  républicain  qui  man- 
qua d’esprit  en  cette  circonstance,  et  ne  sut  pas 
se  servir  des  ressources  que  lui  offrait  l’aspect 
de  la  nature  de  Hollande  pour  la  réfutation  de 
Gomar.  Il  ne  se  souvint  pas  non  plus  assez  de  ses 
classiques,  que  scs  chefs  connaissaient  pourtant  si 
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bien,  et  qu’ils  aimaient  à citer,  comme  fit  plus 
tard  Jean  De  Wilt,  aux  heures  suprêmes  de  l’exil 
et  de  la  mort.  Barneveldt,  Grotius  et  autres  au- 
raient du  se  rappeler  la  méthode  socratique  et  les 
apologues  de  Ménénius  Agrippa,  et  poser  à peu 
près  ainsi  au  peuple  de  Hollande  la  question  de 
la  grâce  et  de  la  liberté  : « Paysans,  marins,  pê- 
cheurs, meuniers,  gens  de  peine,  le  doux  Armi- 
nius  prétend  que  vous  pouvez  vous  racheter  du 
mal  par  les  efforts  de  votre  liberté,  tandis  que  le 
farouche  Gomar  prétend  au  contraire  que  tous 
vos  mérites  ne  vous  serviront  de  rien  s’il  a plu  à 
Dieu  de  vous  damner  de  toute  éternité.  De  ces 
deux  hommes,  lequel  est  votre  ami?  Quel  est  celui 
qui  vient  vous  apporter  la  consolation,  l'espé- 
rance, la  paix  de  la  conscience,  une  confiance  en 
Dieu  sans  alarmes?  Quel  est  celui  qui  vous  ensei- 
gne que  Dieu  vous  regarde  sans  mépris  de  hi- 
dalgo et  vous  juge  sans  colère  de  roi  d’Espagne? 
Il  semble  que  ce  soit  Arminius,  et  cependant 
nous  voyons  avec  une  douloureuse  surprise  que 
vous  penchez  plutôt  pour  Gomar,  qui  frappe  de 
stérilité  la  moisson  de  vos  œuvres,  tient  en  mé- 
pris les  efforts  de  votre  liberté,  et  ne  vous  promet 
que  terreurs  de  l’âme,  incertitude  sur  le  sort  qui 
vous  attend,  arbitraire  divin.  Que  le  stathouder 
Maurice  tienne  pour  Gomar,  il  îôy  a pas  à s'en 
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étonner,  il  a trouvé  X élection  sociale  dans  son 
berceau,  et  il  lui  est  permis  de  ne  pas  compter 
sur  scs  mérites,  qui  son!  grands,  pour  obtenir  un 
pouvoir  auquel  il  est  prédestiné  par  la  naissance  : 
pourquoi  ne  jugerait-il  pas  delà  damnation  et  du 
salut  selon  sa  condition  terrestre,  et  ne  croirait- 
il  pas  que  les  hommes  sont  prédestinés  dans 
l’ordre  divin,  comme  ils  le  sont  dans  l'ordre  hu- 
main? Mais  vous!  Changeons  la  forme  de  cette 

# 

périlleuse  question  dont  vous  ne  paraissez  pas 
comprendre  la  signilication  terrible.  Lesquels 
d’entre  vous  voudraient  croire  à Gomar,  s’il  ve- 
nait leur  dire  : « Sachez  qu'il  en  est  parmi  vous 
qui  sont  de  toute  éternité  prédestinés  à la  misère, 
et  d’autres  qui  sont  de  toute  éternité  aussi  pré- 
destinés à l'opulence.  Pour  ceux  qui  sont  prédes- 
tinés à la  misère,  il  ne  leur  sera  tenu  compte  ni 
de  leurs  efforts,  ni  de  leurs  vertus.  La  patience, 
le  travail  incessant,  l'économie,  la  frugalité,  leur 
seront  inutiles.  Quant  à ceux  qui  sont  prédestinés 
à l'opulence,  il  n’y  aura  ni  paresse,  ni  dissipation, 
ni  mauvaise  conduite  qui  puissent  leur  nuire.  » 
Répondez,  vous  qui  toute  l’année  travaillez  avec 
une  patience  inaltérable  à disputer  à la  mer  celle 
terre  arrachée  à sa  faim  vorace,  qui  défendez  vos 
champs  contre  les  baisers  et  les  morsures  des 
lleuves,  qui  pompez  sans  relâche  les  eaux  crou- 
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pissantes  qui  menaceraient  la  fertilité  de  vos 
moissons  et  la  santé  de  vos  corps,  croiriez-vous 
aux  paroles  insolentes  de  Gomar?  Quoi  ! vous  qui 
avez  fait  la  Hollande  contre  des  éléments  plus 
forts  que  l'homme,  contre  la  mer  et  la  nature, 
vous  ne  pourriez  pas  faire  votre  salut  contre  la 
chair  et  Satan  ! » Nul  doute  que,  si  la  question 
eût  été  ainsi  posée,  débattue,  et  expliquée  pen- 
dant cette  longue  controverse,  le  peuple  n’eût 
fini  par  prêter  l’oreille  au  parti  républicain.  Heu- 
reusement il  n’en  fut  rien,  et  le  peuple  hollan- 
dais, poussé  par  les  instincts  obscurs  qui,  en  tous 
pays,  portent  le  peuple  à soutenir  les  idées  les 
plus  contraires  en  apparence  à ses  intérêts,  jugea 
en  faveur  de  Gomar  et  du  stathouder  Maurice,  et 
à notre  avis  jugea  bien. 

Ab!  si  le  bateau  à vapeur  ne  devait  pas  s’éloi- 
gner si  vite,  et  si  notre  rêverie  ne  devait  pas  être 
troublée  par  la  vue  de  nouveaux  spectacles  , 
comme  nous  aimerions,  nous  qui  sommes  un 
prédestinatien  déterminé,  à prolonger  nos  médi- 
tations sur  cette  haute  et  noble  doctrine  ! Non, 
il  n’est  pas  bon  que  l’homme  se  croie  libre  en- 
vers Dieu,  et  qu’il  compte  sur  ses  actes  pour 
obtenir  le  salut.  Quel  que  soit  le  mérite  de  ses 
œuvres,  il  ne  doit  pas  le  reconnaître,  il  ne  doit 
pas  avoir  l’orgueil  d’y  croire.  Compter  sur  Dieu 
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seul  pour  régler  notre  conduite,  attendre  tout  de 
son  seul  secours,  n’accepter  d’autre  jugement  que 
son  jugement  redoutable  que  ne  peuvent  corrom- 
pre nul  intérêt,  nulle  séduction  et  nul  mensonge, 
me  semble  le  propre  des  âmes  religieuses  qui 
pensent  avec  grandeur  et  redoutent  le  mal  avec 
sincérité.  Eh  quoi!  rassuré  par  mes  actes  sur 
mon  salut,  je  vivrai  dans  une  coupable  confiance, 
peut-être  dans  l’orgueil  de  moi-même,  et,  pareil 
à un  marchand  qui  établit  son  bilan,  je  dirai  : 
Voici  l’actif  de  vertus  avec  lequel  je  puis  acquitter 
le  prix  de  l’éternelle  félicité  et  éviter  la  banque- 
route infernale!  Et  que  sais-je  de  la  valeur  de 
mes  œuvres,  et  qui  suis-je  pour  compter  sur 
elles?  Quoi  ! un  pauvre  être  de  chair  et  de  sang, 
faible,  infirme,  borné,  osera  présenter  comme  son 
titre  de  propriété  des  actes  dont  il  n’est  pas  l’au- 
teur véritable,  car,  son  état  d'humaine  dépen- 
dance étant  donné,  eût-il  jamais  pu  accomplir 
même  le  plus  petit  et  le  plus  chétif  de  ces  actes 
sans  le  secours  de  Dieu  ? Ce  que  je  présente 
comme  le  résultat  de  ma  liberté,  c’est  le  travail 
de  Dieu  en  moi.  Ah!  combien  plus  religieux  est 
l’homme  qui  s’écrie  dans  la  connaissance  de  son 
humilité  : Seigneur,  voici  ce  que  j’ai  accompli 
par  vous,  que  l’homme  plein  de  présomptueuse 
assurance  qui  ose  dire  : Seigneur,  voici  ce  que 
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j'ai  accompli  pour  vous!  Et  comme  les  résultats 
de  celte  profonde  humilité,  qui  n’attend  rien  que 
de  la  grâce  du  souverain  maître,  sont  importants 
pour  la  santé  de  l’âme  et  la  vigueur  du  caractère  ! 
Un  prédestinatien  sera  peut-être  un  mauvais  di- 
plomate ; mais,  recouvert  de  sa  doctrine  comme 
d’une  armure  impénétrable,  il  restera  invulnéra- 
ble aux  coups  de  la  fortune  et  aux  assauts  de  ses 
ennemis.  Oh!  s’il  s’agit  de  jouer  la  partie  des 
hommes,  il  tiendra  mal  les  cartes  du  jeu  social  ; 
un  prédestinatien  n’est  pas  un  joueur,  c’est,  un 
soldat.  Celui  qui  croit  en  sa  liberté  sera  rempli 
de  vulgaire  sagesse  mondaine  : il  craindra  les 
hommes,  il  agira  avec  une  prudence  équivoque 
voisine  tantôt  de  la  duplicité,  tantôt  de  la  lâcheté, 
il  cherchera  les  occasions  propices  ; mais  que  peut 
craindre  des  hommes  celui  qui  n’estime  de  puis- 
sant que  Dieu  seul,  et  qui  sait  n’agir  que  par  sa 
seule  impulsion?  Celui-là  est  d’autant  plus  libre 
envers  les  hommes  qu’il  ne  peut  avoir  à leur 
rendre  compte  d’actions  dont  Dieu  est  le  seul 
juge,  comme  il  en  est  le  seul  auteur.  Oh  oui!  les 
vieux  prédestinatiens  avaient  raison,  quoiqu’ils 
n’aient  pas  deviné  les  vraies  conséquences  de 
leurs  doctrines;  voulez-vous  faire  des  hommes 
invincibles  au  monde,  faites  des  esclaves  soumis 
de  Dieu;  voulez* vous  délier  les  chaînes  de  la 
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terre,  resserrez  les  liens  qui  rattachent  l'homme 
au  ciel  l. 

Cette  vieille  querelle  de  Gomar  et  d’Arminius 
prouve  encore  d’une  manière  fort  piquante  com- 
bien nos  mérites  sont  peu  de  chose,  et  combien 
nous  aurions  tort  de  nous  targuer  de  nos  lumiè- 
res. A coup  sur,  les  lumières,  le  bon  sens,  le 
sentiment  de  riiumanité,  furent  en  cette  circon- 
stance du  côté  d’Arminius  et  des  républicains  : 
Arminius  fut  un  esprit  libéral  et,  comme  nous 
dirions  aujourd’hui,  avancé  ; Gomar  fut  un  fanati- 
que et,  comme  nous  dirions  encore,  un  conserva- 
teur borné.  Eh  bien  ! ce  fanatique  borné,  odieuse- 
ment secondé  par  le  froid,  politique,  implacable 
Maurice,  et  cruellement  servi  par  une  braillarde 
canaille,  se  trouva  défendre  des  doctrines  autre- 
ment importantes  pour  la  liberté  morale,  dont  il 
ne  se  souciait  pas  du  tout,  que  celles  de  son  ad- 
versaire, lequel  au  contraire  s’en  inquiétait  fort. 
Et  maintenant  soyez  fiers  de  vos  lumières  et 
comptez  sur  le  mérite  de  vos  œuvres,  gens  d’es- 

1.  Chose  curieuse,  cette  doctrine  chrétienne  de  la  grâce, 
qui  est  le  véritable  fondement  des  libertés  de  Famé,  et  par 
suite  de  toutes  les  libertés  sociales,  a été  tenue  fort  souvent 
par  des  esprits  qui  se  sont  posés  en  défenseurs  de  la  liberté 
comme  une  doctrine  d’oppression  et  d’injustice.  Toutes  les 
fois  que  je  lis  une  de  ces  attaques  contre  la  grâce  exprimée 
par  un  esprit  libéral,  je  ne  puis  m’empêcher  de  me  repré- 
senter Achille  renonçant  avec  aveuglement  à ses  armes 
forgées  dans  un  atelier  divin. 
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prit,  philosophes,  bons  citoyens,  chrétiens  éclai- 
rés, hommes  charitables  ! L’esprit  qui  souffle  où 
il  veut  va  mettre,  s’il  lui  plaît,  la  sagesse  sur  les 
lèvres  d’un  fou  et  la  tolérance  dans  le  cœur  d’un 
furieux!  Le  sort  de  la  doctrine  d’Arminius  en 
est  en  même  temps  la  réfutation;  si  Arminius 
eut  été  jugé  selon  ses  mérites,  il  aurait  triomphé; 
au  contraire  ce  fut  Gomar  qui  l’emporta.  « Et  la 
preuve  que  la  liberté  ne  peut  rien  et  que  la  grâce 
peut  tout,  la  vôilà  ! » pouvaient  dire  après  le 
synode  de  Dordrecht  ceux  des  spectateurs  de 
cette  querelle  qui  avaient  une  pointe  d’esprit 
sceptique. 
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Il  en  a été  pour  nous  de  Dordrecht  comme  de 
ces  personnes  inconnues  dont  le  visage  un  in- 
stant aperçu  vous  laisse  une  émotion  délicieuse. 
Nous  n’y  sommes  point  descendu,  et  cependant 
celte  ville  reste  au  nombre  des  souvenirs  les 
plus  ineffaçables  de  notre  excursion.  Quelque 
vif  qu’ait  été  le  plaisir  de  la  surprise  que  Dor- 
drecht nous  a fait  éprouver  à notre  entrée  en 
Hollande,  il  ne  saurait  égaler  pourtant  le  charme 
avec  lequel  nous  avons  plus  tard  contemplé  par 
deux  fois  son  aspect,  car  cette  ville  était  désor- 
mais associée  dans  notre  mémoire  au  souvenir 
d’un  chef-d’œuvre.  Ce  que  Van  der  Meer  a fait 
pourDelft,  un  autre  grand  artiste  de  la  Hollande, 
Albert  Cuyp,  l’a  fait  pour  Dordrecht.  Comme 

deux  fds  reconnaissants,  les  deux  artistes  nous 
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ont  laissé  les  portraits  de  leurs  villes  natales  : 
charmant  patriotisme,  et  qui  leur  a porté  bon- 
heur à tous  deux.  De  meme  qu’un  peintre  de 
portraits  étudie  longtemps  l’attitude  dans  la- 
quelle son  modèle  révèle  le  mieux  sa  vraie  res- 
semblance, le  costume  et  les  couleurs  qui  s’ac- 
cordent le  mieux  avec  sa  physionomie,  les  objets 
accessoires  qui  le  replacent  le  mieux  dans  le 
centre  où  sa  vie  s’écoule,  ainsi  Yan  der  Meer  et 
Cuyp  semblent  avoir  étudié  avec  un  soin  affec- 
tueux et  une  sympathie  patiente  les  heures  du 
jour  où  leurs  villes  natales  étaient  surtout  en 
beauté,  le  point  de  vision  où  leur  aspect  se  révé- 
lait avec  le  plus  d’agrément,  les  réseaux  de  lu- 
mières ou  les  voiles  de  vapeur  qui  leur  faisaient 
le  plus  gracieux  costume.  Ces  deux  tableaux 
sont  tellement  deux  portraits,  ces  deux  villes  sont 
devenues  tellement  deux  personnes,  qu’on  pour- 
rait, comme  pour  deux  jolies  femmes,  nommer 
leur  couleur  et  leur  tempérament.  Delft  est  une 
brune  piquante  chez  laquelle  le  sang  prédomine; 
Dordrecht  est  une  blonde  adorable  sur  laquelle 
la  lymphe  exerce  ses  ravages.  A la  brune,  vierge 
de  terre  ferme,  conviennent  les  robes  de  lumière 
des  belles  journées  de  printemps  ; à la  blonde, 
vierge  des  eaux,  conviennent  les  voiles  blancs 
des  vapeurs  de  l’aube.  Comme  la  beauté  des 
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brunes  consiste  surtout  dans  la  parfaite  netteté 
des  traits,  le  profil  donne  mieux  que  la  face  leur 
vraie  ressemblance,  et  c’est  de  profil  aussi  que 
Van  der  Meer  a représenté  sa  ville  de  Delfl  : 
deux  ou  trois  petites  maisons  en  briques  d’un 
rouge  vif,  un  pan  de  mur  blanc  rongé  et  verdi 
par  l’eau,  un  bout  de  l’étroit  canal  qui  mène  les 
barques  à la  Haye,  une  ou  deux  des  branches 
d’arbres  de  ses  petits  jardins.  Les  blondes  au 
contraire  veulent  être  vues  de  face,  et  c’est  de  face 
qu’ Albert  Cuyp  a représenté  Dordrecht.  Le  point 
de  vue  choisi  par  Albert  Cuyp  pour  peindre  le 
portrait  de  sa  ville  natale,  c’est  ce  point  même  de 
la  Meuse  où  nous  laisse  le  bateau  à vapeur,  en 
sorte  que  nous  voyons  Dordrecht  exactement  sous 
l’aspect  où  le  peintre  l’a  contemplée  il  y a deux 
cents  ans,  et  presque  avec  les  mêmes  yeux  que 
lui.  Sa  physionomie  n’a  guère  changé  depuis 
cette  époque,  et  nous  la  reconnaissons  sans  peine 
comme  nous  reconnaissons  le  Delft  actuel  dans 
le  portrait  de  Van  der  Meer. 

Ce  qui  distingue  Albert  Cuyp  parmi  tous  les 
paysagistes,  c’est  une  sorte  d’impersonnalité  pas- 
sive qui  se  rencontre  rarement  chez  les  hommes 
de  génie,  et  que  nous  appellerons,  faute  d’autres 
mots,  absence  de  tout  égoïsme  intellectuel  et  de 
tout  orgueil  d’artiste.  D’ordinaire  les  grands 


ALBERT  CUYP  197 

artistes  l'ont  chanter  aux  choses  extérieures  la 
propre  musique  de  leur  génie;  les  plus  imper- 
sonnels consentent  à un  partage,  et  associent 
leur  musique  à celle  des  choses.  Cependant  des 
natures  moins  grandes,  mais  aussi  rares  assu- 
rément, apparaissent  de  loin  en  loin.  Certains 
artistes  naissent  avec  une  délicatesse  d’organes 
comparable  à celle  de  ces  personnages  des  contes 
qui  entendaient  l’herbe  pousser  et  surprenaient 
le  langage  des  oiseaux;  ils  reconnaissent  que 
chaque  chose  possède  une  mélodie  qui  lui  est 
propre,  que  celte  mélodie  est  différente  de  celle 
de  la  chose  voisine,  et  qu’elle  est  toujours  déli- 
cieuse. A quoi  bon  dès  lors  faire  chanter  aux 
choses  la  musique  de  notre  propre  génie?  Autant 
vaut  s’enivrer  de  la  leur,  et  la  redire  aussi  exac- 
tement que  possible.  Albert  Cuyp  est  au  nombre 
de  ces  artistes  passifs  à force  d’exquise  délica- 
tesse. 

Avec  quelle  finesse  et  quelle  justesse  profonde 
il  a senti,  dans  l’exemple  qui  nous  occupait  tout 
à l’heure,  que  le  charme  caractéristique  de  Dor- 
drecht, le  trait  qui  crée  sa  personnalité,  c'est 
cette  domination  des  eaux,  ces  beaux  fleuves 
qui  l’enserrent  d’une  fluide  ceinture,  et  au-des- 
sus desquels  elle  surgit  connue  une  sorte  de 
Délos  rustique,  ce  contraste  si  frappant  entre  la 
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petitesse  de  la  ville  et  la  largeur  des  nappes 
liquides  qui  baignent  ses  pieds!  La  Meuse  de 
moins,  et  Dordrecht  perd  sa  physionomie;  le 
peintre  qui  veut  rendre  la  juste  ressemblance  de 
cette  ville  doit  donc  donner  la  première  place  à 
son  fleuve.  L’heure  choisie  par  Albert  Cuyp  est 
celle  de  l’aube,  heure  froide  et  grise  par  tous 
pays,  plus  froide  en  Hollande  que  partout  ail- 
leurs, mais  qui  en  revanche  se  revêt  dans  les 
beaux  jours  de  tons  gris  perle  d’une  si  parfaite 
élégance,  que  nos  gantiers  à la  mode  feraient  bien 
d’aller  étudier  sur  place  le  choix  des  nuances 
que  la  nature  livrerait  en  abondance  à leur  obser- 
vation et  à leur  bon  goût.  Pareille  à un  amant 
caché  par  sortilège,  la  lumière  ne  se  révèle  que 
par  le  froid  et  pudique  baiser  dont  elle  effleure 
le  front  de  Dordrecht,  et  celle-ci  se  lève  frémis- 
sante sous  le  voile  de  diaphanes  vapeurs  qui 
montent  de  la  Meuse  et  qui  enveloppent  toute  la 
toile  de  leur  draperie  de  gaze  transparente.  Ce 
qu’il  y a d’incroyable  dans  ce  tableau,  c’est  que 
l’artiste  l’a  composé  tout  entier  avec  des  éléments 
pour  ainsi  dire  incolores,  avec  les  nuances  les 
plus  froides,  les  phénomènes  les  plus  insaisissa- 
bles. L’air,  l’eau,  le  brouillard,  une  minuscule 
/esche  du  jour , pour  employer  l'expression  de 
Rabelais,  voilà  tous  les  éléments  de  l'œuvre  de 
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Cuyp.  Le  résultat  général  devrait  être  la  mono- 
tonie; le  tableau  est  au  contraire  d’une  harmonie 
adorable,  d’une  séduction  telle,  qu’on  a peine  à 
en  détacher  les  yeux.  S'il  était  permis  d’employer 
en  tel  sujet  des  épithètes  d’une  nature  morale, 
nous  dirions  volontiers  que  ce  paysage  est  le 
plus  virginal  qui  se  puisse  voir.  Les  vieux  Hol- 
landais aimaient  à figurer  Dordrecht  sous  l'allé- 
gorie d’une  nymphe  vierge;  telle  vous  la  verrez 
représentée  et  nommée  en  particulier  sur  l’un 
des  admirables  vitraux  de  l'église  de  Gouda,  et 
telle  aussi  l'a  peinte  Albert  Cuyp  sans  avoir  be- 
soin de  recourir  à l’allégorie.  Les  Hollandais  ont 
peint  la  nature  de  leur  pays  à toutes  les  heures 
du  jour  et  du  soir;  mais  dans  ce  tableau  Albert 
Cuyp  a surpris  la  blonde  nymphe  en  chemise 
blanche  et  au  saut  du  lit. 

Celte  Vue  de  Dordrecht  prise  de  la  Meuse  au 
soleil  levant , la  plus  belle  œuvre  d’Albert  Cuyp 
que  j’aie  vue  en  Hollande,  où  les  toiles  de  ce  re- 
marquable artiste  sont  trop  rares,  se  trouve  à 
Amsterdam,  au  Musée  Van  der  IIoop,  dont  elle 
serait  la  perle,  si  ce  Musée  ne  contenait  un  cer- 
tain paysage  de  Ruysdaël  dont  nous  parlerons 
en  son  lieu.  Puisque  nous  avons  l’occasion  de 
nommer  le  Musée  Van  der  IIoop,  nous  en  profi- 
terons pour  réparer  sans  plus  de  retard  une 
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légère  injustice  dont  souffre  cette  collection.  Elle 
est  trop  ordinairement  placée  au  second  rang 
parmi  les  musées  d’Amsterdam;  à notre  avis, 
elle  mérite  d’être  placée  au  premier.  Certes, 
la  Trippenhuys  est  une  collection  bien  riche, 
mais  je  n’hésite  pas  à dire  qu’elle  est  beaucoup 
plus  intéressante  encore  pour  l’historien,  l’érudit, 
l’homme  sensible  à la  poésie  du  passé,  que  pour 
l’artiste  et  l’homme  sensible  aux  choses  de  la 
nature.  Ce  qui  fait  la  richesse  de  la  Trippenhuys, 
c’est  sa  collection  de  portraits  qui  vaut  à elle 
seule  la  peine  qu’on  fasse,  et  plusieurs  fois,  le 
voyage  d’Amsterdam.  Là,  tous  les  grands  per- 
sonnages de  la  Hollande,  et  avec  eux  une  foule 
de  grands  acteurs  des  autres  pays,  livrent  au 
spectateur  avec  leurs  visages  une  partie  des  se- 
crets de  leur  âme.  Oh  ! la  riche  mine  que  cette 
galerie  pour  l’érudit  qui  possède  un  grain  de 
poésie  ! Voici  tous  les  Orange,  depuis  le  premier 
jusqu’au  dernier,  le  grand  Guillaume  au  sérieux 
et  paternel  visage,  le  froid  et  politique  Maurice, 
Frédéric-Henri,  Henri-Casimir  aux  longues 
jambes,  Guillaume  III  d’Angleterre  au  beau  et 
maladif  visage.  Voici  Ruyter,  l’amiral  Tromp  et 
sa  charmante  femme,  œuvres  de  ce  peintre  au 
doux  nom,  Mytens;  voici  Grotius  et  la  bonne 
myfraw  de  Groot,  Barncveldt,  myfraw  de  Bar- 
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ncveldt,  œuvre  remarquable  de  Moreelse,  Cals, 
Jean  el  Cornelis  De  Witl,  et  cette  si  grotesque 
figure,  Andries  Bicker  Andrieszoon,  bailli  de 
Muiden,  jeune  poussah  aux  instincts  innocents 
et  bons,  chef-d’œuvre  de  Van  der  llelst.  Si  vous 
avez  une  tournure  d’esprit  romanesque,  vous 
vous  arrêterez  longtemps  devant  certains  por- 
traits de  plus  ancienne  date,  par  exemple  celui 
du  pauvre  Franz  Van  Borselen,  qui  expia  si 
chèrement  l’honneur  d’être  aimé  de  Jacqueline 
de  Bavière,  dont  le  portrait  se  voit  tout  près 
du  sien.  Et  en  dehors  des  personnages  hollan- 
dais, que  de  beaux  portraits!  Celui  de  la  reine 
Elisabeth  jeune, par  Pourbus,  par  exemple,  n’est- 
il  pas  le  plus  éloquent  des  plaidoyers  en  faveur 
de  la  beauté  de  celte  reine?  On  conçoit  vrai- 
ment  que  cette  éblouissante  blonde  ait  tenu  à ne 
céder  à personne  la  palme  de  la  beauté,  et  l’on 
se  dit  que  les  compliments  des  poètes  et  des 
seigneurs  de  son  temps  n’étaient  pas  tous  des 
hyperboles  et  des  flatteries.  Elle  est  bien  magni- 
fique aussi,  la  toile  où  Van  Dyck  a représenté 
deux  des  enfants  de  Charles  Ier  à un  âge  un  peu 
plus  avancé  que  celui  de  son  célèbre  tableau 
si  connu,  le  petit  prince  de  Galles,  le  futur 
Charles  II,  et  Henriette-Marie,  notre  future  ma- 
dame Henriette,  duchesse  d’Orléans.  Mais  quelle 
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est  cette  petite  fille  désignée  sous  l’appellation 
anonyme  de  la  petite  princesse , dont  Moreelse  a 
fait  le  portrait,  lin  des  plus  merveilleux  qui  soient 
jamais  sortis  de  main  de  peintre?  Voilà  bien  des 
richesses,  très  importantes  sans  doute  au  point 
de  vue  de  l’art,  mais  plus  importantes  encore 
au  point  de  vue  de  l’histoire.  Les  deux  incompa- 
rables chefs-d’œuvre  que  possède  la  Trippen- 
huys , le  Repas  cle  la  milice  bourgeoise  de  Van 
der  Helst  et  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt, 
ne  font  pas  même  exception  à cet  égard,  puisque 
les  personnages  de  ces  deux  toiles  d’une  origina- 
lité unique  sont  des  portraits  de  contemporains 
dont  nous  pouvons  encore  nommer  quelques-uns 
avec  certitude. 

Je  préviens  donc  les  artistes  qui  visiteront 
Amsterdam  que,  s’ils  sont  plus  soucieux  de 
peinture  que  d’histoire,  et  s'ils  veulent  étudier 
particulièrement  les  Hollandais  comme  peintres 
de  l’air,  de  la  lumière  et  des  plus  subtils  phé- 
nomènes de  la  nature,  c’est  le  Musée  Van  der 
IIoop  qu’ils  devront  fréquenter  de  préférence. 
Dans  cette  galerie,  composée  avec  un  soin  et  un 
goût  qui  révèlent  un  connaisseur  consommé,  d’un 
tact  infaillible,  un  de  ces  connaisseurs  qui  sen- 
tent par  l’ânie  les  belles  choses,  comme  disent  les 
Italiens,  il  n’y  a presque  que  des  chefs-d’œuvre. 
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Sur  un  peu  plus  de  cent  cinquante  toiles  dont  sc 
compose  la  collection,  on  n’en  compterait  pas 
dix  de  médiocres.  Là  se  trouvent,  outre  le  pay- 
sage de  Cuyp  dont  nous  venons  de  parler,  quatre 
paysages  de  Ruysdaël, dont  un  delà  plus  austère 
beauté , le  plus  ravissant  Karel  Dujardin,  des 
Wouvermans  du  ton  le  plus  léger,  deux  marines 
de  Backuysen  d'une  finesse  étonnante,  puis  de 
beaux  spécimens  de  ces  peintres  trop  admirateurs 
du  paysage  historique  à l’italienne,  mais  qui  ont 
su  conserver  les  qualités  natives  de  leur  génie 
national  en  dépit  de  l’imitation,  Berghem  et 
Asselyn.  Le  talent  de  Pierre  de  Iloogli  n’a  certes 
enrichi  aucun  musée  de  l’Europe  de  plus  mer- 
veilleux trompe-l’œil  que  les  tours  de  sorcier  de 
sa  façon  qui  figurent  dans  celte  galerie,  prodiges 
d’une  telle  dextérité  que,  nous  y trompant  nous- 
même,  nous  avons  pris  pour  la  libre  lumière  du 
jour,  le  rayon  de  soleil  qu’il  a emprisonné  dans 
une  de  ses  toiles  voilà  tantôt  deux  cents  ans,  et 
qui  depuis  lors  y est  resté  gaiement  captif.  C’est 
dans  celte  galerie,  aussi  riche  en  tableaux  de 
genre  qu’en  paysages,  que  le  curieux  trouvera 
quelques-unes  des  meilleures  toiles  de  Steen,  la 
Jeune  Fille  malade , par  exemple,  et  cette  ravis- 
sante Liseuse  de  Yan  der  Meer  de  Delft  dont  nous 
avons  parlé  dans  un  des  précédents  chapitres. 
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Après  le  délicieux  Musée  de  la  Haye,  nulle  col- 
lection, parmi  celles  qui  en  Hollande  sont  libre- 
ment ouvertes  au  public,  ne  mérite  autant  l’at- 
tention des  artistes  que  ce  petit  salon  d’élite,  où 
les  plus  habiles  interprètes  de  la  nature  qu’aient 
eus  les  Pays-Bas,  exempts  de  tout  pédantisme 
historique,  de  toute  poussiéreuse  érudition,  de 
toute  vaniteuse  aspiration  vers  le  grand  art, 
échangent  avec  une  égalité  parfaite  leurs  plus 
fines  pensées  sur  les  sujets  les  plus  frais  et  les 
plus  gracieux  du  monde,  l’air,  la  lumière,  la  ver- 
dure, l’eau,  le  confort  moral  des  intérieurs  bien 
clos,  la  cordialité  de  la  vie  modeste. 

Cependant  cette  galerie  où  domine  la  nature 
éternellement  jeune,  éternellement  contempo- 
raine, n’est  pas  dépourvue  de  tout  intérêt  histo- 
rique et  de  tout  charme  rétrospectif.  Rubens  y 
figure  par  un  portrait  de  Marie  de  Médicis  tout 
éclatant  de  sa  magnificence  ordinaire.  Et  quelle 
charmante  surprise  que  le  portrait  de  la  reine 
Marie,  femme  de  Guillaume  III,  par  Nestcher! 
Quoi  ! cette  aimable  dame,  c’est  la  fille  du  maus- 
sade Jacques  II  et  de  la  maussade  Anne  Ilyde? 
Quoi  ! ces  deux  âmes  grises  ont  produit  à elles 
deux  cette  douce  lumière  à laquelle  le  vaillant 
phtisique  Guillaume  aimait  tant  à se  réchauffer, 
après  laquelle  il  ne  fit  plus  que  languir  et  gre- 
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lotter?  Ce  portrait  môme  ne  nous  éloigne  pas  trop 
de  la  nature,  car  Constantin  Nestcher  a repré- 
senté Marie  comme  il  convient  de  représenter 
une  reine  hollandaise  et  anglaise,  au  milieu  d’un 
jardin  seigneurial , près  d’une  fontaine  jaillis- 
sante. Devant  elle,  un  de  ces  jolis  kakatoès,  chers 
de  tout  temps  à la  Hollande  aux  goûts  exotiques, 
trahit  les  légères  bizarreries  de  la  reine,  et,  si  le 
peintre  eût  ajouté  aux  accessoires  de  son  tableau 
quelques-unes  de  ces  fines  porcelaines  de  Chine 
qui  furent  au  nombre  des  dadas  favoris  de 
Marie,  son  gracieux  signalement  serait  aussi 
complet  que  possible. 


III 
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La  principale  curiosité  de  Rotterdam,  ce  n’est 
ni  son  spacien xplantage,  ni  sa  statue  d’Érasme, 
ni  le  système  de  canaux  qui  divisent  ses  quar- 
tiers. Cette  curiosité  est  toute  morale , n’est 
consignée  dans  aucun  Guide , et  peut  fort  bien 
par  conséquent  rester  inaperçue  du  voyageur. 
Si  vous  tenez  à la  connaître,  ne  vous  faites  pas 
descendre  dans  un  des  hôtels  des  beaux  quais  de 
cette  ville  ou  dans  un  des  logements  fashiona- 
bles  des  quartiers  qui  avoisinent  le  plantage; 
allez  tout  droit  dans  Iloogstraat,  qui  est  la  grande 
rue  commerciale  de  la  ville,  une  manière  d'Ox- 
ford  Street,  d’Holborn  ou  de  rue  Saint-Denis  , 
mettez-vous  h votre  fenêtre  et  regardez.  Au  bout 
de  quelques  instants,  vous  croirez  être  le  jouet 
d’une  illusion,  la  dupe  de  quelque  phénomène 
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d’hypnotisme  singulier,  et  vous  vous  direz  à vous- 
même,  en  vous  frottant  les  yeux  : Ah  çà  mais, 
est-ce  que  je  rêve?  l’aventure  du  dormeur  éveillé 
s’est-elle  réalisée  pour  moi,  ou  bien  me  suis-je 
trompé  de  route  par  le  plus  inexplicable  des  ma- 
lentendus? Suis-je  bien  ici  à Rotterdam,  dans 
Hoogstraat,  ou  suis-je  à Londres,  dans  le  Strand? 
Ces  gens  que  je  vois  circuler  dans  la  rue,  affairés 
et  muets,  combien  de  fois  je  les  ai  vus  montant 
et  descendant  Ludgate-IIill  ou  Cheapside!  C’est 
cette  même  démarche  si  caractéristique  que  je 
croyais  propre  seulement  au  sérieux  Anglais,  vrai 
soldat  du  commerce,  allant,  d’un  pas  gymnasti- 
que, enseigné  par  la  nature  des  choses  et  la  disci- 
pline volontaire,  à la  rencontre  des  affaires  et  à 
l’assaut  des  obstacles.  C’est  cette  même  précipi- 
tation sans  fièvre,  ce  même  large  pas  qui  mesure 
toujours  un  égal  espace,  cette  même  marche  pré- 
cise, exacte,  directement  géométrique  comme 
celle  d’un  projectile  lancé  selon  les  lois  mathéma- 
tiques, sans  inflexions,  crochets,  parenthèses  ni 
temps  d’arrêt.  C’est  une  foule,  et  nulle  part  ce- 
pendant on  ne  voit  de  groupes  ; chaque  individu 
marche  isolé  sans  prêter  attention  à son  voisin 
d’une  minute,  lequel  de  son  côté  passe  en  lui 
rendant  son  indifférence.  La  plus  parfaite  éga- 
lité règne  entre  tous  ces  piétons,  — c’est  le  seul 
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terme  par  lequel  on  puisse  les  désigner,  — car  il 
n’en  est  aucun  qui  semble  avoir  plus  ou  moins  de 
temps  à lui  qu’un  autre.  La  physionomie  de  la 
Cité  de  Londres  et  celle  d’IIoogstraat,  et  même 
de  la  ville  entière  de  Rotterdam,  sont  iden- 
tiques. 

Ce  fait  provoque  la  rêverie.  On  passe  en  revue 
toutes  les  affinités  de  caractère,  tous  les  instincts 
moraux,  toutes  les  passions  et  tous  les  sentiments 
qui  sont  communs  aux  deux  peuples,  et  l'on  con- 
clut en  se  disant  que  la  Hollande  est  une  seconde 
Angleterre,  La  Hollande  n’est -elle  pas  aussi 
séparée  du  continent  que  l’Angleterre?  Serrée 
comme  elle  l'est  parla  mer  et  ses  grands  fleuves, 
n’est -elle  pas  une  sorte  d’ile?  S’aperçoit -on 
jamais  pendant  un  séjour  en  Hollande  qu’on  est 
encore  sur  le  continent  avant  d’entrer  dans  la 
Gueldre,  où  se  fait  sentir  le  voisinage  de  l’Alle- 
magne? Commune  est  la  race;  non  seulement  les 
deux  peuples  appartiennent  à la  grande  souche 
germanique,  mais  ils  ne  sont  à eux  deux  qu’une 
même  branche  à deux  rameaux,  une  branche 
fourchue  de  ce  tronc  pour  ainsi  dire.  Frisons  et 
Saxons  ont  la  même  origine  Scandinave,  la  même 
patrie  primitive  ; d’ailleurs  venaient-ils  tous  di- 
rectement des  sables  du  Jutland  les  Saxons  qui 
envahirent  l’Angleterre? Le  déluge  barbare  qui  si 
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longtemps  inonda  ce  pays  ne  recrutait-il  pas  une 
partie  de  ses  Ilots  chez  ces  Frisons,  qui  furent 
pour  les  Saxons  des  alliés  aussi  inaltérables  qu’ils 
furent  pour  les  Francs  des  alliés  changeants  et 
douteux?  Commune  est  la  langue;  il  suffit  d’ou- 
vrir un  livre  ou  un  journal  hollandais  pour  s’en 
apercevoir  : sur  dix  mots  hollandais,  l’étranger 
qui  ignore  cette  langue  en  retrouve  six  au  moyen 
de  la  langue  anglaise.  Un  savant  professeur  de 
l’université  de  Levde , avec  lequel  j’ai  eu  le 
plaisir  de  m’entretenir  une  couple  d’heures  pen- 
dant mon  court  séjour  dans  cette  dernière  ville, 
M.  de  Vries,  se  sert  d’une  vive  et  ingénieuse 
comparaison  pour  m’exprimer  l’identité  des  deux 
langues.  « Supposez,  me  dit-il,  qu’on  pût  mettre 
la  langue  anglaise  dans  un  crible,  de  manière  à 
séparer  les  deux  éléments  dont  elle  se  compose, 
et  que  le  crible  eût  la  vertu  de  laisser  passer 
tous  les  mots  d’origine  latine;  ce  qui  resterait 
après  l’opération  serait  le  hollandais.  » Le  même 
professeur  m’apprend  un  fait  fort  curieux,  c’est 
que  les  paysans  du  Northumberland,  lorsqu’ils 
descendent  en  Frise,  comprennent  le  langage  des 
paysans  frisons,  et  sont  compris  d’eux  dès  les 
premières  minutes  de  leur  séjour.  Les  paysans 
de  beaucoup  de  nos  provinces  ne  pourraient  en 
faire  autant,  même  dans  notre  Aquitaine  et  notre 
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Languedoc,  car,  lorsqu’ils  changent  do  province, 
ou  seulement  de  département,  ils  ont  besoin  do 
quelques  semaines,  voire  de  quelques  mois,  pour, 
être  au  fait  du  nouveau  patois  qu'ils  doivent 
parler.  Le  caractère  est  le  même,  et  ce  que  j’ap- 
pellerai les  doctrines  instinctives  sont  les  mêmes; 
les  deux  peuples  ont  montré  égale  ténacité,  égale 
force  de  résistance,  égal  esprit  politique.  Tous 
deux  ont  porté  la  même  âpreté  dans  la  poursuite 
des  biens  de  la  terre,  tous  deux  ont  préféré  la 
prospérité  matérielle  à l’éclat  et  à la  gloire,  tous 
deux  ont  professé  par  leurs  actions  qu’ils  pla- 
çaient la  grandeur  dans  la  richesse;  pour  tous 
deux  enfin  la  religion,  je  le  crois,  a été  beaucoup 
une  affaire  de  bon  gouvernement,  selon  la  saisis- 
sante expression  d’Olivier  Cromwell.  Et  si  nous 
descendons  aux  nuances  et  aux  détails,  que  de 
ressemblances  minutieuses  entre  les  deux  peu- 
ples ! Mêmes  bizarreries  de  caractère,  surtout  à 
mesure  que  l’on  avance  dans  la  Nord-Hollande, 
et  que  la  population  devient  plus  pure  d’éléments 
continentaux,  même  taciturnité  sérieuse,  même 
flegme,  même  tendance  à l’isolement;  dans  les 
affaires,  tous  les  commerçants  du  monde  sont 
d’accord  là-dessus,  même  régularité  ponctuelle, 
même  exacte  probité.  Ces  excentricités,  ces  goûts 
chinois  par  exemple  que  les  Hollandais  eux- 
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mêmes  reconnaissent  aux  habitants  de  la  Nord- 
IIollande,  cet  amour  du  joli,  du  net,  du  coquet 
(trim),  qu’ils  portent  dans  leurs  parcs,  dans  leurs 
jardins,  dans  l’architecture  et  la  disposition  de 
leurs  maisons,  sont  au  nombre  des  singularités 
de  l’Anglais.  Oui,  la  Hollande  par  sa  position  géo- 
graphique, sa  ceinture  d’eau,  sa  race,  son  his- 
toire, son  caractère  et  ses  mœurs,  c’est  l’Angle- 
terre même.  Dès  lors  pourquoi  la  singularité  que 
nous  venons  de  surprendre  ici,  à Rotterdam, 
nous  étonnerait-elle? 

Mais  ce  fait  a un  corollaire  embarrassant,  et 
qui  prouve  que  les  explications  trop  générales 
fort  souvent  n’expliquent  rien.  Une  fois  que  j’eus 
attribué  cette  ressemblance  entre  la  foule  d’IIoog- 
straat  et  la  foule  de  la  Cité  de  Londres  à la  res- 
semblance plus  générale  qui  existe  entre  le  peu- 
ple hollandais  et  le  peuple  anglais,  je  m’attendais 
à rencontrer  partout  cette  même  singularité  de  la 
démarche  régulièrement  affairée;  point  du  tout, 
elle  est  exclusivement  propre  à Rotterdam  ! Passe 
encore  que  je  ne  l’aie  pas  rencontrée  à la  Haye, 
ville  de  fonctionnaires  et  de  diplomates,  — à 
Leyde,  ville  d’université,  — à Harlem,  déchue 
en  grande  partie  de  son  ancien  mouvement;  mais 
j’aurais  pu  m’attendre  au  moins  à la  rencontrer  à 
Amsterdam,  centre  du  commerce  hollandais,  et 
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ville  où  se  prononce  de  la  manière  la  plus  nette 
l’esprit  d’indépendance  démocratique  de  ce  peu- 
ple. Eli  bien  non!  pas  la  moindre  démarche  an- 
glaise, pas  le  moindre  souvenir  du  spectacle  de 
la  Cité  de  Londres.  Puisque  celte  singularité  ne 
peut  plus  s’expliquer  par  la  raison  générale  de  la 
race,  il  faut  qu’il  y ait  eu  a Rotterdam  une  infusion 
plus  particulière  de  sang  anglais.  Aussi,  lorsque, 
de  retour  de  mon  excursion  à travers  la  Hollande, 
je  revis  ce  même  phénomène,  ma  réflexion  se 
porta-t-elle  sur  un  point  plus  limité  du  temps, 
les  xive  et  xve  siècles.  Je  pensai  aux  incessantes 
communications  entre  Anglais  et  Flamands  à 
cette  époque;  au  séjour  d'Edouard  III  en  Flan- 
dre; à l’alliance  commerciale  des  deux  peuples; 
à l'expédition  d’IIumphroy  de  Glocester  pour 
Jacqueline  de  Bavière;  à l’alliance  des  Bourgui- 
gnons et  des  Anglais;  aux  recrues  flamandes  qui 
plusieurs  fois  prirent  part  à la  guerre  des  lloscs 
et  qui  ne  se  composaient  pas  toutes  de  Flamands 
de  Belgique;  aux  nombreuses  colonies  d'ouvriers 
flamands  que  le  premier  Tudor  transporta  à plu- 
sieurs reprises  en  Angleterre.  Un  historien,  dont 
l’imagination  avait  des  intuitions  d’une  pénétra- 
tion étrange,  M.  Michelet,  avança,  il  y a quelques 
années,  que  le  peuple  anglais  avait  été  complète- 
ment renouvelé  aux  xive  et  xv°  siècles,  et  qu’il 
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était  devenu  un  peuple  flamand.  Cette  assertion 
fit  crier  au  paradoxe.  Quand  on  examine  les  dé- 
tails de  près,  on  s’aperçoit  de  l’énorme  part  de 
vérité  qu’elle  contient.  Les  Anglais  du  xvic  siècle 
reconnaissaient  eux-mêmes,  et  beaucoup  en  gé- 
missaient, cette  influence  que  les  Flandres  avaient 
exercée  sur  l’Angleterre.  Pourquoi  alors  le  phé- 
nomène ne  serait-il  pas  réciproque,  et  comment 
les  incessantes  communications  des  deux  peuples 
pendant  deux  siècles  n’auraient-elles  eu  de  résul- 
tat que  d’un  seul  côté?  Et  maintenant,  si  l’on  de- 
mande pourquoi  Rotterdam  seule  porterait  ce 
signe  anglais,  on  peut  répondre  que,  ces  com- 
munications de  l’Angleterre  avec  les  Pays-Bas 
concernant  spécialement  la  Flandre,  les  Anglais 
n’allaient  guère  en  Hollande  au  delà  du  sud, 
c’est-à-dire  Rotterdam  et  les  localités  avoisinan- 
tes, de  même  que  leurs  expéditions  militaires  en 
Hollande  pendant  ces  deux  siècles  et  même  aux 
siècles  suivants , ayant  toujours  pour  but  et 
pour  théâtre  les  îles  de  Zélande,  n’ont  guère  dé- 
passé jamais  cette  lisière  du  sud.  Un  autre  trait 
particulier  aux  Anglais,  c’est  que,  lorsqu’ils  en- 
trent dans  un  pays,  ils  ont  une  sorte  de  tendance 
à camper  dans  la  ville  où  ils  débarquent,  qui  est 
la  plus  près  des  côtes,  et  à y prolonger  leur  sé- 
jour. C’est  ainsi  que  Boulogne-sur-Mer  est  chez 
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nous  une  colonie  anglaise.  À Bruges,  qui  est  dans 
le  voisinage  d’Ostende,  on  rencontre  plus  de 
figures  anglaises  que  dans  aucune  ville  de  Bel- 
gique. Rotterdam,  qui  est  la  première  ville  con- 
sidérable de  la  Hollande  quand  on  y pénètre  par 
le  sud,  est  également  peuplée  d'Anglais  qui  sem- 
blent avoir  pour  elle  une  prédilection  particu- 
lière. Ajoutez  enfin  que  Rotterdam  est,  de  toutes 
les  villes  de  Hollande,  celle  qui  est  la  mieux  si- 
tuée pour  le  commerce,  celle  où  les  relations 
d’affaires  offrent  évidemment  le  plus  de  facilité, 
de  promptitude,  d'agrément  et  de  profit. 

Ma  seconde  observation  à Rotterdam  me  re- 
porte encore  hors  de  Hollande.  Au  bout  d’une 
heure  de  promenade  à travers  les  rues,  je  sais 
où  Rubens  a pris  ses  types  de  femmes  blondes 
et  blanches,  aux  formes  opulentes,  que  j’avais 
cherchées  vainement  à Anvers.  Je  ne  voudrais 
rien  dire  qui  parût  désagréable  aux  héritières 
de  la  beauté  de  la  Madeleine  et  de  la  Vierge  au 
manteau  rouge  du  triptyque  de  la  Descente  de 
Croix  qui  peuvent  vivre  aujourd’hui  en  Flandre; 
mais  les  peintres  exacts,  fidèles,  scrupuleux,  de 
la  race  flamande  me  paraissent  plutôt  Jean  Van 
Eyck  et  Ilemling  que  Rubens.  Vous  retrouverez 
facilement  les  traits  et  la  physionomie  des  per- 
sonnages de  Van  Eyck  et  d’IIemling  sur  ces 
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visages  forts,  massifs,  charnus,  un  peu  lourds, 
sans  beauté  physique  en  général,  mais  suscepti- 
bles au  plus  haut  degré  de  recevoir  et  d’exprimer 
les  meilleures  des  émotions  morales  qui  viennent 
de  la  chair,  la  pitié,  la  douleur,  l’humanité  : capa- 
bles aussi  de  recevoir  et  d’exprimer  avec  une  rare 
énergie  les  pires  passions  de  la  nature,  la  colère, 
la  brutalité,  la  bestialité.  Quant  à cette  floraison 
de  la  chair,  à cet  épanouissement  de  lis  humains 
que  nous  admirons  dans  Rubens,  c'est  aux  blan- 
ches filles  de  l’aquatique  Hollande  que  nous  en 
sommes  redevables.  Ces  beautés  à la  fois  opulen- 
tes par  le  déploiement  de  la  chair  et  délicates  par 
la  mollesse  des  fibres  et  la  prédominance  du  tem- 
pérament lymphatique,  c’est  la  Hollande,  où  elles 
s’épanouissent  plus  nombreuses  que  les  hyacin- 
thes et  les  tulipes  dans  les  champs  de  Harlem  au 
printemps,  qui  en  a fourni  à Rubens  les  modèles, 
que  le  peintre  a corrigés  par  ses  souvenirs  de 


Venise. 
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La  statue  d’Erasme  qui  orne  la  place  du  Mar- 
ché, dans  le  voisinage  d’IIoogstraat,  n'est  pas  sans 
mérite,  quoi  qu’on  en  dise.  Le  sculpteur,  Henry 
de  Keyser,  a très  exactement  copié  ce  person- 
nage qu’IIolbein  a rendu  si  familier  à une  posté- 
rité pour  laquelle  le  timide  et  tin  novateur,  type 
éternel  de  l’homme  éclairé  et  éternel  exemple  de 
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rimpuissance  des  lumières,  n’est  guère  [)lus  qu’un 
nom.  Voilà  bien  ce  visage  de  moine  laïque,  d’as- 
cète des  belles-lettres,  amaigri  par  l’àge  et  l’étude, 
qui  nous  est  si  connu  : le  sculpteur  ne  s'est  écarté 
en  rien  du  modèle  fourni  par  le  peintre;  mais 
cette  statue  manque  d’aplomb  et  de  centre  de  gra- 
vité; le  corps  du  savant  est  si  singulièrement  pen- 
ché en  avant  qu’on  redoute  qu’il  ne  tombe  face 
contre  terre  et  n'aille  se  casser  le  nez.  Cette  atti- 
tude inexplicable  est-elle  une  malice  du  sculp- 
teur? A-t-il  voulu,  sacrifiant  de  gaieté  de  cœur 

. . ■ #» 

la  perfection  de  son  œuvre  à une  allusion  ironi- 
. que,  nous  faire  entendre  que  cette  attitude  fut 

r 

celle  d’Erasme  pendant  sa  vie,  penchant  toujours 

s 

.en  avant  sans  tomber  jamais,  incertain  dans  sa 
marche  et  mal  assuré  sur  ses  pieds?  Mais  le  sort 

a réservé  à cette  statue  une  malice  certaine  d’une 

* » 

bien  autre  portée  que.  la  malice  hypothétique  du 
sculpteur;  M.  A.  Réville,  naguère  pasteur  de 
.l'église  wallone  à Rotterdam  et  maintenant  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  dont  beaucoup  de 
nos  lecteurs  connaissent  certainement  l'impartia- 
lité philosophique  et  la  tinesse  littéraire,  m’ap- 
prend le  plus  curieux  détail.  Toutes  les  fois  qu’un 
mouvement  populaire  éclate,  à Rotterdam,  c’est 

r 

cette  statue  d’Erasme  qui  sert  de  point  de  rendez- 
.vous  aux  attroupements.  11  parait  même  que,  lors 
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de  l’un  des  mouvements  qui  éclatèrent  pour  le 
retour  des  Orange,  un  bel  esprit  inconnu  fit  tenir 
au  vieux  lettré  ce  séditieux  propos  placardé  sur 
son  piédestal  : « Il  faut  bien  que  je  montre  ma 
vieille  tête,  puisque  personne  n’ose  montrer  la 
sienne.  » Grands  dieux!  mais  qu’aurait  dit  Érasme 
de  la  témérité  qu’on  lui  prêtait,  lui  qui,  précisé- 
ment de  son  vivant,  n’osa  jamais  montrer  sa  tête? 
Voilà  le  modèle  des  neutres  transformé  en  bou- 
singot.  Soyez  donc  modéré  au  point  de  mériter 
qu’un  Luther  dise  de  vous  : « Plutôt  que  de  voir 

r 

l’Allemagne  se  prendre  aux  cheveux , Erasme 
aimerait  mieux  laisser  périr  l’Evangile  et  le 
Christ,  » pour  qu’après  votre  mort  vous  serviez 
de  centre  de  ralliement  aux  factions!  N’esl-il  pas 
vrai  que  voilà  le  châtiment  posthume  le  plus 
piquant  qu’aient  jamais  reçu  la  neutralité  poli- 
tique et  la  tiédeur  religieuse? 

C’est  à la  Haye,  dont  il  aima  tant  le  bois  dé- 
licieux, qu’il  faut  aller  pour  admirer  Paul  Potter 
dans  toute  la  plénitude  de  son  génie,  ou,  plus 
exactement,  pour  le  surprendre  dans  celle  de  ses 
inspirations  qui  lui  fit  atteindre  le  génie,  et  qui 
le  plaça  pour  un  jour  à côté  des  plus  grands  pein- 
tres. Cependant  j’ai  écrit  son  nom  en  tête  de  ces 
pages  consacrées  à Rotterdam,  et  cela  pour  deux 
raisons.  La  première,  c’est  que  la  campagne  que 
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Pottcr  a peinte  est  essentiellement  celle  de  la 
Sud-Hollande  entre  Rotterdam  et  la  Haye;  plus 
haut,  le  paysage  change  de  caractère,  et  c’est  à 
d’autres  peintres  qu’il  faut  s’adresser  pour  en  re- 
trouver la  poésie  '.Si  vous  faites  quelques  excur- 
sions aux  environs  de  Rotterdam,  ou  si  vous  exé- 
cutez avec  une  curiosité  sans  impatience  le  tout 
petit  voyage  de  Delft  à la  Haye,  vous  rencontre- 
rez à chacun  de  vos  pas  les  aspects  de  la  nature 
que  Paul  Potter  a transportés  sur  ses  toiles.  En- 
tre la  campagne  du  sud  et  celle  du  nord,  en  Hol- 
lande, il  n’y  a point,  à vrai  dire,  de  différences 
radicales  et  tranchées,  il  n’y  a que  des  nuances; 
mais  ces  nuances  suffisent  dans  un  aussi  petit 
pays  pour  constituer  aux  yeux  du  visiteur  de 
véritables  contrastes  : à plus  forte  raison,  les 
enfants  de  cette  contrée  doivent-ils  sentir  avec 
finesse  les  plus  délicats  changements,  les  plus 
légères  altérations  de  physionomie  du  paysage. 
Plus  un  pays  est  petit,  et  plus  les  yeux  des  habi- 
tants deviennent  habiles  à saisir  ces  subtiles  dif- 
férences; la  moindre  taupinée  est  un  mont  pour 
l’homme  dont  la  vie  s’écoule  dans  un  cercle  étroit, 
comme  pour  le  rat  en  voyage  de  La  Fontaine. 

1.  Cependant,  il  faut  dire  que  Paul  Polter,  comme  tous 
les  grands  paysagistes  hollandais,  à l’exception  d’Albert 
Cuyp,  appartient  à la  Nord-Hollande. 
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Cela  est  vrai  au  moral  comme  au  physique;  un 
Parisien  qui  visitera  le  Berry  ou  le  Poitou  ne 
découvrira  aucune  espèce  de  différence  entre  les 
mœurs  de  tel  village  et  celles  du  village  voisin; 
mais  les  paysans  de  la  contrée,  pour  peu  que  vous 
les  interrogiez,  vous  révéleront  des  particularités 
de  caractère,  vous  raconteront  des  anecdotes  fa- 
cétieuses ou  tragiques,  qui  vous  feront  apparaître 
leurs  paisibles  voisins  sous  un  aspect  presque 
exotique.  Les  peintres  hollandais,  obligés  par 
_l’exiguïté  de  leur  pays  de  tourner  sur  une  circon- 
férence de  quelques  lieues,  sont  arrivés  à sentir 
exactement  comme  nos  paysans  sédentaires.  De 
là  leur  grand  charme,  de  là  aussi  l’extrême  atten- 
tion qu’ils  exigent  de  quiconque  veut  les  étudier 
sérieusement;  les  éludes. entomologiques  ne  ré- 
clament pas  une  observation  plus  minutieuse. 
Comme  ces  peintres  se  sont  attachés  en  effet  à 
reproduire  des  phénomènes  qui  ne  sont  séparés 
les  uns  des  autres  que  par  des  différences  imper- 
ceptibles, il  s’ensuit  que  les  différences  de  leurs 
.talents  sont  aussi  fort  délicates  à établir  et  fort 
difficiles  à exprimer  nettement,  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  l'infiniment  petit  est  autre- 
ment long  à comprendre  que  l’infiniment  grand. 
.0  triomphe  de  l’humilité!  à première  vue,  d’em- 
blée, vous  allez  saisir  les  caractères  d’un  Bubons, 
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d’un  Léonard,  d’un  Raphaël;  mais  co  n’csl  pas 
trop  de  vingt  visites  pour  comprendre  les  dilfé- 
rences  de  talent  qu’il  y a entre  une  servante 
peinte  par  Gérard  Dow  et  une  servante  peinte 
par  Miéris,  un  paysan  peint  par  Van  Ostade  et 
un  paysan  peint  par  Téniers,  ou  pour  pénétrer 
le  charme  propre  d’un  Wynants,  d’un  Wouver- 
mans,  d’un  Karel  Dujardin,  d’un  Hobbema. 

La  campagne  du  sud  est  donc  celle  que  Paul 
Potter  a peinte  de  préférence.  La  plaine  ne  s’y 
présente  pas  comme  dans  le  nord  sous  la  forme 
d’une  steppe  verdoyante  illimitée,  elle  conserve 
quelques-uns  des  caractères  de  nos  prairies. 
L’œil  ne  s’y  égare  pas,  comme  dans  le  nord,  à 
chercher  des  bornes  que  marque  seul  le  bleu  du 
ciel,  qui  vient  se  confondre  au  loin  avec  le  vert 
de  la  terre;  des  rideaux  d’arbres  ferment  assez 
régulièrement  l’horizon  de  distance  en  distance, 
et  présentent  ainsi  à la  vue  un  espace  à la  fois 
vaste  et  circonscrit.  A ces  rideaux  d’arbres  s’at- 
tachent d’ordinaire,  sauf  aux  heures  du  milieu 
du  jour,  de  légères  brumes  qui  donnent  au  pay- 
sage un  aspect  d’une  douceur  mélancolique,  et 
parfois  une  sorte  de  physionomie  résignée.  Ces 
brumes,  qui  sont,  circonstance  assez  singulière, 

t'  t 

un  phénomène  très  particulier  au  sud,  où  la  lu— 
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miere  est  beaucoup  plus  voilée  que  dans  le  nord, 
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jouent  un  rôle  considérable  dans  les  paysages  de 
Paul  Potter.  Sous  cette  lumière  voilée,  la  ver- 
dure prend  une  teinte  d’ordinaire  pâle  et  mala- 
dive, quelquefois  sombre,  toujours  triste,  qui  fait 
un  contraste  marqué  avec  la  riante  exubérance 
qu’elle  présente  aux  environs  de  Harlem,  et  la 
douceur  suave  qui  la  distingue  dans  l'extrême 
nord . A ces  caractères  vous  reconnaissez  la 
prairie  humide,  brumeuse,  de  Paul  Potter,  sa 
lumière  sans  éclat,  ses  ciels  saturés  de  vapeurs, 
ses  perspectives  majestueuses  mais  sans  pro- 
fondeur, ses  horizons  qui  satisfont  l’œil,  mais  qui 
ne  fuient  jamais  devant  lui  comme  pour  l’inviter 
à les  suivre,  et  ne  nous  font  jamais  apparaître 
cette  vision  d’un  je  ne  sais  quoi  d’indéfini  et 
d’insaisissable  que  nous  avons  rencontré  si  sou- 
vent chez  des  paysagistes  moins  grands  que  lui. 

J’ai  dit  que  j’avais  une  seconde  raison  pour 
unir  le  nom  de  Paul  Potter  à celui  de  la  ville  de 
Rotterdam.  Celte  raison,  c’est  que  le  plus  remar- 
quable jugement  que  j’aie  encore  lu  ou  entendu 
sur  le  fameux  Taureau  de  Paul  Potter,  celui  qui 
serre  de  plus  près  le  sens  et  la  portée  de  cette 
œuvre  magistrale,  m’a  été  donné  précisément 
à Rotterdam  par  M.  Albert  Réville.  Comme  mes 
impressions  après  contemplation  du  tableau  de 
Paul  Potter  se  trouvèrent  exactement  d’accord 
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Le  Taureau 
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avec  ce  jugement,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
le  transcrire,  car  je  ne  saurais  dire  autrement  ni 
aussi  bien.  « Parmi  les  belles  choses  que  vous 
verrez  à la  Haye,  me  dit  M.  Réville,  je  vous 
recommande  le  fameux  Taureau  de  Paul  Potier, 
qui  est,  à mon  sens,  une  des  pages  capitales  de 
la  peinture  hollandaise.  Dans  celte  œuvre,  Paul 
Potier  a fait  mieux  qu’une  belle  peinture  d’ani- 
maux, car  il  a écrit  avec  le  pinceau  la  véritable 
idylle  de  la  Hollande.  Là  est  exprimé  l’amour 
profond,  attentif,  délicat,  presque  paternel  du 
paysan  hollandais  pour  ses  bêtes.  » L’idylle  de 
la  Hollande,  telle  est  en  effet  la  grandeur  de 
l’œuvre  de  Paul  Potier;  M.  Réville  avait  raison, 
et  n’exagérait  en  rien  par  son  jugement  la  por- 
tée de  ce  tableau,  laquelle  est  du  reste  si  claire 
qu’elle  s’impose  d’elle-même  à l’esprit  du  con- 
templateur. Paul  Potter  a voulu  résumer  et  a 
résumé  en  effet  la  poésie  de  cette  vie  rustique  et 
agricole  qui  a tenu  et  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  l’histoire  économique  du  petit  peuple 
hollandais,  et  qui  est  entrée  pour  moitié  dans  le 
développement  de  sa  prospérité.  A l’époque  où 
Paul  Potier  a peint  son  Taureau , celte  vie  rus- 
tique était  la  plus  grande  force  de  la  Hollande; 
c’est  dans  l’agriculture  qu’elle  concentrait  encore 
les  meilleurs  efforts  de  son  intelligence,  et  de  son 
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énergie.  En  me  reportant  aux  dates,  je  trouve 
que  le  Taureau  de  Paul  Potter  a dû  être  peint 
vers  1646  ou  1647,  c’est-à-dire  avant  la  paix  de 
Westphalie,  à la  veille  même  de  ce  fameux  con- 
grès de  Munster,  représenté  par  Terburg  dans 
une  page  célèbre,  événement  qui  fut  le  promo- 
teur véritable  du  grand  essor  qu’allait  prendre  le 
commerce  hollandais  et  de  l’activité  qu’il  allait 
déployer  pendant  plus  de  trois  quarts  de  siècle, 
en  enchaînant  au  profit  de  sa  sécurité  ce  célèbre 
géant  d’Anvers,  dont  la  captivité,  consentie  par 
l’Espagne,  le  rendit  maître  du  marché  de  l’Eu- 
rope centrale.  De  la  vie  politique,  la  Hollande  ne 
connaissait  encore  que  ce  qu’elle  a de  plus  doux, 
l’enivrement  de  l'indépendance  conquise;  mais 
elle  ignorait  ce  que  la  vengeance  et  l’ambition  ont 
d’âpres  jouissances,  et  elle  devait  attendre  encore 
près  de  trente  ans  avant  de  devenir  le  centre  des 
coalitions  contre  la  France,  avant  de  conquérir 
le  rôle  qui  lui  donna  sous  Guillaume  et  Heinsius 
une  sorte  de  suprématie  européenne.  Dans  cette 
page  mémorable,  Paul  Potter  a donc  exprimé  ce 
qui  était  encore,  au  moment  où  il  la  peignit,  la 
vie  principale  et  l’âme  véritable  de  son  pays. 

L’amour  du  paysan  hollandais  pour  ses  bêtes, 
comme  il  apparaît  clairement  dans  le  personnage 
de  ce  vacher  qui,  penché  contre  un  saule,  con- 

15 
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temple  ses  chers  animaux  ! Certains  connaisseurs 
lui  reprochent  d'être  laid;  certes  ce  n’est  pas  un 
Apollon,  mais  quelle  tendresse  on  lit  sur  son 
visage!  La  beauté  qu’il  n’a  pas,  ses  bêtes  la  pos- 
sèdent à sa  place,  et  la  joie  heureuse  qu’il  res- 
sent en  les  voyant  si  robustes  et  si  magnifiques 
imprime  à sa  physionomie  une  sorte  d’attrait  qui 
est  déjà  une  récompense.  Et  qui  sait  si  ce  pro- 
fond amour  n’en  trouvera  pas  un  jour  une  plus 
grande?  L’habitude  des  pensées  nobles  est  le 
véritable  principe  de  la  beauté,  qu’elle  finit  tou- 
jours infailliblement  par  engendrer,  lorsqu’elle  est 
transmise  de  génération  en  génération  sans  que 
la  bâtardise  du  cœur  interrompe  le  cours  de  la 
sève.  Voilà  le  fruit  des  sentiments  exprimés  par 
Paul  Potter,  pensais-je  un  jour  au  Ilelder,  en 
regardant  un  couple  de  jeunes  paysans  de  la 
Nord-Hollande  assis  dans  la  salle  d’attente  du 
chemin  de  fer.  C’était  un  homme  visiblement,  ce 
jeune  paysan  costumé  à ravir,  serré  à la  taille 
par  une  veste  de  fin  drap  noir  à boutons  d’argent, 
chaussé  de  grandes  bottes  à l’écuyère,  si  relui- 
santes, si  claires,  qu’un  nègre  aurait  pu  les  pren- 
dre pour  miroir,  et  dont  il  contemplait  machina- 
lement l’éclat  pendant  que  sa  jeune  compagne 
remettait  ses  lourdes  boucles  d’or  massif.  Nulle 
gaucherie,  nulle  raideur,  nuis  faux  mouvements, 
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mais  cette  parfaite  aisance,  celle  rectitude  des 
attitudes,  cette  souplesse  de  la  démarche  cl  du 
geste,  ce  tact  du  corps,  qui  dénotent  la  richesse 
depuis  longtemps  acquise,  les  habitudes  de  l in- 
dépendance  et  la  fierté  sans  efforts  qui  en  résulte. 
Eh  bien!  tout  cela,  richesse,  aisance,  beauté  du 
corps,  liberté  des  mouvements,  était  le  résultat 
pratique,  la  récompense  matérielle  de  cet  amour 
avisé  des  bêtes,  héréditairement  transmis  depuis 
ce  paysan  si  laid  de  Paul  Potter  jusqu'à  ce  jeune 
paysan  si  fier  qui  attirait  mon  regard  au  Helder. 

Ces  sentiments  du  paysan  hollandais  se  lisent 
encore  dans  la  beauté  de  ce  taureau  et  de  cette 
vache.  Des  bêtes  ne  sont  pas  aussi  belles  que 
cela  sans  être  gâtées,  choyées,  caressées  à l’envi. 
Comme  la  litière  doit  être  souvent  renouvelée 
sous  leurs  lianes!  comme  elles  doivent  être  bien 
protégées  contre  les  rhumes  et  les  courants  d’air 
dans  leurs  étables  aux  portes  sans  fissures,  étroi- 
tement closes!  comme  la  table  de  leur  râtelier 
doit  être  soigneusement  brossée  et  servie  avec 
propreté,  et  dans  quels  jolis  seaux  toujours  neufs, 
en  bois  peint  de  gaies  couleurs,  elles  boivent  sans 
doute!  La  pensée  qui  a inspiré  ce  tableau  est 
une  pensée  toute  démocratique;  cependant  je 
m’étonne  qu’il  ne  se  soit  pas  encore  trouvé  quel- 
que bel  esprit  pour  démontrer  que  l’œuvre  de 
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Potier  était  une  œuvre  aristocratique,  car  ces 
bêtes  sont  des  bêtes  royales.  Quelle  fierté  mar- 
que la  tête  de  ce  taureau,  infant  ou  dauphin  de 
l’étable!  quel  indomptable  orgueil  se  lit  dans  ses 
yeux  farouches!  quel  étonnant  aplomb  il  y a dans 
son  attitude  passive  et  cependant  menaçante, 
comme  l’est  l’altitude,  même  au  repos,  de  celui 
qui  peut  tout  ! A coup  sûr,  ce  dauphin-là  n’a 
jamais  connu  les  coups  de  gaule,  et  lorsqu’il  a 
fait  quelque  sottise,  c’est  le  petit  berger  qu’on  a 
fouetté.  Et  cette  vache,  vraie  reine  douairière  et 
mère  royale  du  précédent  personnage,  comme 
elle  est  accroupie  avec  noblesse,  comme  elle 
tient  droit  la  tête,  et  quelle  majestueuse  ampleur 
dans  ses  formes!  Quant  à la  brebis  assise  auprès 
d’eux  avec  ses  mamelles  gonflées  de  lait  jusqu’à 
l’excès,  c’est  l'image  la  plus  frappante  de  la  fer- 
tilité qui  se  puisse  voir,  d’autant  plus  frappante 
qu’elle  est  plus  simple,  et  que  le  peintre  s est 
servi  d’un  des  plus  ordinaires  phénomènes  de  la 
réalité  pour  exprimer  une  pensée  qu’artistes  et 
poètes  ont  presque  toujours  désespéré  d’expri- 
mer autrement  que  par  l’allégorie.  Un  orage  se 
prépare  dans  le  ciel;  mais  ces  bêtes  n’éprouvent 
aucune  des  inquiétudes  que  l’approche  des  tem- 
pêtes donne  aux  animaux.  Que  leur  fait  l’orage? 
Elle  est  si  près,  l’étable  où  ils  pourront  aller 
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latin  sur  le  bonheur  qu’on  ressent  à entendre  du 
fond  d’une  chambre  bien  close  le  vent  mugir  et 
la  pluie  battre  les  portes  ! 

Par  le  sentiment  que  nous  venons  de  décrire, 
et  qui  est  en  toute  réalité  celui  du  tableau,  on 
voit  combien  on  est  peu  fondé  à reprochera  Paul 
Potier  comme  exagérées  les  dimensions  qu’il  a 
données  à sa  grande  toile.  Ces  dimensions  sont  à 
la  taille  du  sentiment  de  l'œuvre.  Le  fameux 
Taureau  de  la  Haye  ne  saurait  être  regardé 
comme  un  simple  paysage  ou  une  simple  pein- 
ture d’animaux;  la  scène  méritait  le  cadre  que 
les  artistes  réservent  d’habitude  aux  actions 
humaines,  car  c'est  l'homme  qui  est  au  fond  de 
celte  scène.  Autant  vaudrait  reprocher  à Rem- 


brandt les  dimensions  qu'il  a données  à la  Ronde 
de  nuit , sous  le  prétexte  que  le  sujet  est,  après 
tout,  des  plus  ordinaires.  Dans  l’un  et  dans  l'au- 
tre tableau,  ces  dimensions  sont  exigées  par  la 
nature  de  l’inspiration,  qui  est,  au  fond,  la  même; 
ce  sont  deux  pages  patriotiques  sous  leur  appa- 
rence de  vulgaire  réalité.  Rembrandt  a fait  pour 
la  vie  civile  hollandaise  ce  que  Paul  Potier  a 
fait  pour  sa  vie  rustique.  Ce  que  Rembrandt  a 
exprimé  dans  sa  Ronde  de  nuit,  c’est  l’enivre- 
ment de  la  liberté  et  le  tapage  joyeux  de  ses  l'êtes, 


230 


HOLLANDE 


la  bruyante  turbulence  d’âmes  qui  sont  encore 
dans  la  lune  de  miel  de  1 indépendance;  ce  que 
Paul  Potier  a exprimé  dans  le  Taureau , c’est  le 
bonheur  moins  bruyant,  mais  plus  âpre  encore 
peut-être,  que  le  libre  possesseur  du  sol,  l’homme 
non  marqué  de  servitude,  éprouve  à voir  croître 
des  moissons  qui  sont  à lui,  à voir  grandir  des 
troupeaux  formés  par  ses  soins.  Toute  la  vie 
républicaine  de  la  Hollande  est  dans  ces  deux 
pages  admirables  qui  se  complètent  l’une  par 
l’autre. 

Avec  quel  empressement,  après  avoir  con- 
templé le  fameux  Taureau , j’ai  cherché  dans  ce 
même  Musée  de  la  Haye,  dont  cette  toile  est  l’or- 
nement, le  portrait  de  Paul  Potier  par  Van  der 
Helst!  Je  voulais  savoir  si  l’on  pourrait  lire  sur 
sa  physionomie  une  âme  digne  d’avoir  une  telle 
inspiration.  Ce  portrait  n’est  pas  un  des  beaux 
ouvrages  de  Van  der  Helst;  mais  le  mérite  du 
peintre  nous  garantit  la  fidélité  de  la  ressem- 
blance, et,  malgré  les  différences  assez  singu- 
lières que  présentent  entre  eux  les  divers  por- 
traits de  Potter,  c’est  celui  qu’on  doit  tenir  pour 
vrai,  car  il  répond  exactement  à ce  que  nous 
savons  de  la  personne  physique  de  cet  artiste 
qui  mourut  si  jeune.  C'est  un  visage  de  jeune 
paysan  phtisique  à cheveux  roux,  plein  de  dou- 
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cour  cl  de  mélancolie,  avec  des  traits  rustiques 
et  tins,  avec  une  distinction  dans  la  physionomie 
qu’on  attribuerait  à la  maladie,  si  l'on  ne  savait 
que  quelques  gouttes  du  sang  le  plus  héroïque 
et  le  plus  noble  des  Pays-Bas,  celui  des  Egmont, 
coulaient  dans  ses  veines.  Oui,  ce  visage  dénote 
bien  une  âme  digne  de  ccttc  inspiration  ; le  peintre 
correspond  bien  à l’œuvre,  et  ce  n’est  pas  sous 
d’autres  traits  que  l’imagination  aurait  aimé  à se 
le  représenter. 
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De  toutes  les  villes  de  l’Europe,  la  Haye  est 
peut-être  celle  qui  donne  le  mieux  une  vision 
lointaine  de  ce  que  dut  être  Versailles  aux  der- 
niers temps  de  l'ancienne  monarchie,  par  exem- 
ple vers  l’époque  où  Sterne  le  visita,  et  s’amusa 
à dessiner  la  figurine  de  son  chevalier  de  Saint- 
Louis,  marchand  de  petits  pâtés  : vision  néan- 
moins bien  imparfaite,  car  la  Haye  n’évoque 
aucune  idée  de  faste  et  de  magnificence,  et  les 
carrosses  où  tant  dor  se  relève  en  bosse  n’abon- 
dent pas  dans  ses  rues.  A la  Haye,  séjour  de  la 
maison  royale  de  Hollande  et  de  ce  que  le  petit 
royaume  compte  d’aristocratie  en  fonctions  offi- 
cielles \ tout  est  vraiment  plus  simple  que  par- 


1.  La  haute  société  hollandaise  semble  assez  inégalement 
disséminée  sur  l’étroite  surface  de  ce  petit  pays;  cependant 


tout  ailleurs  : boutiques  nombreuses  et  bien  gar- 
nies, sans  nul  étalage  et  nul  éclat,  lieux  de 
plaisir  et  de  réunion  rares  et  sans  trompeuses 
amorces,  habitudes  régulières  et  sages;  dès  neuf 


heures  du  soir,  tout  bruit  s’éteint.  Un  ami  du 
principal  libraire  de  la  Haye,  M.  Belinfante, 
veut  bien  m’introduire  dans  un  des  cercles  delà 
ville,  celui  où  se  réunit  la  bourgeoisie  lettrée, 
avocats,  professeurs,  employés  des  divers  minis- 
tères. Ces  vastes  salles,  propres  et  sans  luxe,  en 
bois  de  chêne  verni  et  luisant,  me  reportent  a 
deux  cents  ans  en  arrière,  à l’époque  où  nos  ma- 
gnifiques seigneurs  eux-mêmes  allaient  boire  ou 
se  délasser  dans  les  salles  de  quelque  cabaret  en 
renom,  et  me  font  songer,  par  la  disposition  du 
mobilier,  à quelques-uns  des  intérieurs  de  taverne 
des  anciens  peintres  hollandais.  Dans  ce  cercle, 
on  me  fait  faire  connaissance  avec  les  sand- 
wichs aux  crevettes , friandise  de  saveur  toute 
populaire,  régal  de  marin  et  de  pêcheur,  dont 
le  parfum,  en  pénétrant  mon  cerveau,  y évoque, 


il  est  en  dehors  de  la  Haye  trois  régions  qu’elle  nous  a 
paru  habiter  de  préférence  : la  campagne  semée  de  riantes 
villas  entre  Ilarlem  et  Amsterdam;  Utrecht,  ville  opulente 
et  de  sévère  tenue,  où  se  retirent  bon  nombre  de  hauts 
fonctionnaires  retraités  et  de  riches  commerçants  qui  ont 
renoncé  aux  affaires,  et  la  Gueldre,  la  plus  nobiliaire  histo- 
riquement et  la  plus  féodale  des  provinces  hollandaises, 
qui,  m’apprend-on,  est  en  outre  le  séjour  favori  des  per- 
sonnes qui  ont  fait  fortune  aux  Indes. 
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non  certes  des  visions  poétiques  d’Orient  à 
1 instar  de  l’opium,  mais,  ce  qui  vaut  tout  autant, 
de  prosaïques  et  cordiales  visions,  de  solides  et 
braves  images  du  passé,  — vieux  loups  de  mer, 
gicisscs  commeres  ôpünouicSj  bourgeois  cjui  n’ont 
jamais  connu  la  légèreté  d’esprit  que  donne  la 
pratique  ascétique  du  jeûne,  hobereaux  qui  ne 
pèchent  point  par  la  mièvrerie  des  goûts.  Après 
la  première  gorgée,  le  squire  Tobie  Belch,  oncle 
de  la  belle  Olivia, de  Shakspeare,et  son  compère 
André  Aguecheek,  se  sont  mis  à danser  leurs 
gigues  devant  mes  yeux,  et  quand  j’ai  eu  ter- 
miné, il  m’a  semblé  que  je  venais  de  lire  un  bon 
chapitre  d’un  roman  anglais  du  dernier  siècle, 
de  Fielding  ou  de  Smollelt.  Le  cercle  de  la  no- 
blesse, que  j’ai  pu  inspecter  tout  à mon  aise  par 
ses  fenêtres  bien  éclairées,  ne  pèche  pas  non  plus 
par  l'exagération  du  luxe,  et  fait  sous  ce  rapport 
un  contraste  singulier  avec  la  salle  vraiment 
somptueuse  du  club  d’Utrecht;  sa  plus  grande 
magnificence  est  certes  sa  situation  au  bord  du 
Vivier , dont  l’eau  caresse  ses  murailles,  point  de 
la  ville  d’où  l’on  a parfois  de  ravissants  aspects 
pittoresques,  surtout  des  effets  de  lumière  et  de 
vapeur  d’une  finesse  et  d’une  élégance  froides  dont 
peut  seulement  donner  une  idée  l’espèce  de  gaze 
diaphane  et  glacée  des  belles  gravures  anglaises 
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sur  acier.  C’est  une  magnificence,  il  est  vrai,  «[ni 
en  vaut  une  autre,  et  la  perpétuelle  bucolique 
qui  s’étend  sous  les  yeux  des  membres  du  cercle 
privilégié  de  la  Haye  vaut  bien,  pour  la  santé 
de  l’imagination,  le  perpétuel  vaudeville  dont  les 
personnages  défilent  tout  le  long  de  l’année  sous 
les  yeux  des  affiliés  de  notre  Jockey-Club. 

Mais,  en  dépit  de  cette  simplicité  dans  les  ha- 
bitudes extérieures  et  de  cette  absence  de  tapage 
fastueux,  la  Haye  est  partout  marquée  d’un 
cachet  royal  qui  est  son  unique  caractère  : de  là 
son  analogie  avec  notre  Versailles.  Le  quartier 
du  Vivierberg,  la  spacieuse  promenade  plantée 
d’arbres  qui  conduit  à la  bibliothèque  royale,  la 
grande  rue  qui  mène  au  bazar  Boer,  et  qui,  se 
prolongeant  en  allée,  conduit  à Schevcningen, 
peuvent,  sans  désavantage  aucun,  soutenir  la 
comparaison  avec  les  magnifiques  avenues  de 
Versailles.  Le  caractère  général  de  l’architecture 
des  quartiers  aristocratiques  mérite  une  men- 
tion toute  spéciale.  Il  n’y  faut  point  chercher 
l’extrême  originalité  de  l’architecture  des  riches 
quais  d’Amsterdam,  de  Eeeren's  gracht,  par 
exemple.  Ici  l'alignement  règne  en  souverain, 
une  sévère  uniformité  a fait  disparaître  de  ces 
façades  toute  marque  de  fantaisie  individuelle; 
mais  ces  quartiers  n’en  sont  que  plus  arislocra- 
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tiques,  en  un  sens,  par  celte  noble  monotonie 
même,  et  plus  conformes  a ces  lois  de  la  haute 
société  moderne  qui  consistent  à réprimer  toutes 
les  floraisons  fantasques  et  toutes  les  végétations 
pétulantes  du  caractère  individuel,  par  la  franc- 
maçonnerie  anonyme  d’une  bienséance  et  d’une 
tenue  communes  aux  hommes  d’un  certain  ordre. 
A la  Haye  comme  à Versailles,  on  peut  ob- 
server l'influence  très  particulière  que  la  royauté 
exerce  sur  ce  qui  la  touche  immédiatement,  et 
les  transformations  qu’elle  fait  subir  aux  choses 
qui  sont  renfermées  dans  sa  sphère  ambiante. 
La  royauté  assouplit  sans  efforts  l’indépendance 
de  ceux  qui  l’approchent  et  la  change  en  défé- 
rence ; l’esprit  le  plus  original  éteint  de  son 
plein  gré  ses  saillies  indisciplinées  dans  une 
soumission  respectueuse,  et  l’aristocrate  le  plus 
sur  de  son  autorité  individuelle,  dès  qu’il  re- 
nonce à se  tenir  à l’écart,  se  transforme  immé- 
diatement  en  un  simple  noble.  Il  devient  un 
serviteur  de  haut  rang,  et  alors  adieu  aux  fantai- 
sies personnelles,  architecturales  ou  autres;  tout 
ce  qui  reste  de  l’aristocratie  consiste  nécessaire- 
ment dans  le  grand  air  avec  lequel  on  porte 
la  soumission,  dans  la  grâce  avec  laquelle  on 
manifeste  la  déférence.  Ce  qui  entoure  la  royauté 
n’existe  que  pour  lui  faire  cortège  et  accompa- 
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gnement;  elle  exige  donc  d’abord  un  intervalle 
marqué,  et  ensuite  une  harmonie  qui  ne  s’obtient 
qu’au  prix  d’une  uniformité  sévère.  Dans  une 
ville  gouvernée  par  cinq  cents  patriciens  égaux 
entre  eux  de  rang  et  de  pouvoir,  cinq  cents  pa- 
lais d'une  variété  extrême  témoigneront  au  con- 
traire que  la  magnificence  de  leurs  possesseurs 
n'a  été  gênée  par  aucune  contrainte,  par  aucun 
sentiment  d’inégalité  qui  les  ait  rappelés  à une 
sorte  de  modestie. 

Rien  n’est  frappant  sous  ce  rapport  comme  l’as- 
pect d’Amsterdam  quand  on  vient  de  quitter  la 


Ilaje.  A Amsterdam,  la  ville  républicaine  par  ex- 
cellence, l’architecture  des  maisons  offre  le  spec- 
tacle des  républiques  bien  ordonnées,  celui  de  la 


fantaisie  la  plus  excessive  dans  l’alignement  le 
plus  correct,  de  l’indépendance  la  plus  complète 
au  sein  de  l’ordre  le  plus  régulier.  Jamais  la 
ligne  droite  n’a  été  respectée  avec  plus  d’intelli- 
gence que  dans  les  quais  magnifiques  de  Keizers' 
gracht  et  de  Heeren’s  gracht;  mais  en  revanche 


toutes  les  figures  des  deux  parties  de  la  géométrie, 
surfaces  et  solides,  ont  été  épuisées  pour  les 
façades  et  les  lrontons  de  ces  riches  demeures. 
Ce  sont  des  arcs,  des  courbes,  des  triangles,  des 
tiapèzes,  des  losanges,  des  carrés,  des  cubes,  des 
cylindres  a foison,  si  bien  que  les  habitants 
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d’Amsterdam,  pour  rendre  leurs  enfants  savants 
dans  l’art  d’Euclide  et  d’Archimède,  n’ont  besoin 
d’autres  figures  que  de  celles  de  la  géométrie 
amusante  et  vivante  de  leurs  demeures.  Là,  visi- 
blement, chaque  habitant  est  roi,  car  chacune  de 
ces  maisons  dit  à haute  et  intelligible  voix  : Je 
suis  le  résultat  d’une  volonté  individuelle,  et  je 
n’ai  souci  de  ma  voisine  pas  plus  qu’elle  n’a  souci 
de  moi. 

Certainement  ce  Versailles  hollandais  ne  pos- 
sède rien  qui  puisse  se  comparer  pour  la  gran- 
deur au  palais  de  Louis  XIV,  à la  terrasse  du 
grand  escalier,  à ce  parc,  chef-d’œuvre  de  l’art 
classique  des  jardins,  qu’il  a été  de  mode  de  dé- 
nigrer parmi  nous  pendant  un  temps,  mais  qui 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  nobles 
choses,  et  qui  cessera  d’être  beau  le  jour  où  les 
paysages  de  Poussin  et  les  soleils  de  Claude  Lor- 
rain perdront  aussi  leur  sérieuse  beauté.  La  Haye 
n’est  pas  cependant  sans  quelques-unes  de  ces 
créations  d’un  art  artificiel  qui  marquent  presque 

inévitablement  les  résidences  de  la  royauté,  lors- 

♦ 

que  ces  résidences  la  gardent  à l’écart  de  la  foule 
des  sujets.  J’ai  nommé  déjà  le  Vivier , ce  lac 
charmant  creusé  au  centre  de  la  ville,  d’où  l’on 
jouit  des  spectacles  pittoresques  les  plus  délicats, 
grâce  à la  petite  île  verdoyante  qui  se  dresse  au- 


Lo  Vivier  à la  Ilave. 

« 
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dessus  de  ses  eaux.  Ne  dirait-on  pas  un  détail 
détaché  d’un  grand  parc  royal,  distrait  de  l'en- 
semble dont  il  faisait  partie  par  la  munificence 
d'un  souverain?  Mais  si  la  Haye  n'a  pas  le  parc 
classique  de  Le  Nôtre,  elle  a celui  qui  convient 
essentiellement  à un  Versailles  hollandais  et  qui 
s’accorde  avec  le  génie  d’un  pays  dont  les  pein- 
tres découvrirent  les  premiers  l’existence  de  la 
nature,  — le  Bois,  la  plus  délicieuse  promenade 
dont  puisse  jouir  un  civilisé  raffiné  qui  tient  à 
épuiser  les  sensations  de  la  vie  rustique  sans 
obéir  à ses  exigences  et  à ses  ennuis. 

Oh  ! comme  on  est  loin  de  la  ville  et  en  même 
temps  qu’on  en  est  près!  Ce  bois  n'est  pas  un 
parc,  c’est  la  nature  même,  et  le  citadin  de  la 
Haye  qui  irait  y passer  tous  les  jours  quelques 
heures  n’aurait  rien  à envier,  en  connaissance 
intime  de  la  campagne,  au  bûcheron  le  plus  perdu 
au  fond  des  forêts  et  au  paysan  le  plus  enfoui  au 
sein  des  terres.  Qu’il  est  vert,  ce  bois,  qu’il  est 
feuillu,  qu’il  est  ombreux,  qu’il  est  humide!  C'est 
en  vain  qu’on  y a tracé  des  allées,  découpé  des 
pelouses,  creusé  des  pièces  d’eau;  l’art  n'a  pu 
réussir  à y dessécher  et  a y tarir  aucune  des 
sèves  de  la  nature.  Notre  paysagiste  Corot  a-t-il 
jamais  vu  ce  bois?  S’il  l'a  vu,  il  a dû  en  être 
fou  d’enthousiasme;  s’il  ne  l’a  pas  connu,  il  faut 
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avouer  qu’il  l’avait  presque  deviné,  car  rien  ne 
ressemble  davantage  — surtout  aux  heures  du 
matin  et  du  crépuscule  qui  sont  les  heures  fa- 
vorites  où  il  aimait  à épier  la  nature  — a ces 
paysages  verts  et  feuillus,  chargés  de  vapeurs 
blanches  ou  grises  dont  la  mollesse  dissimule  la 
solidité  des  arbres  et  des  terrains,  où  il  plaçait 
de  préférence  ses  figures  d'un  caractère  incer- 
tain, femmes,  fées,  fantômes  sortis  d’une  traînée 
de  brume. 

Ce  parc  a son  Tria  non,  un  Trianon  d'aspect 
tout  rustique.  La  pieuse  veuve  de  Henri-Frédéric 
qui  éleva  cette  demeure  modeste,  se  rapprocha 
beaucoup  plus  de  la  nature  sans  le  vouloir  ni  le 
savoir  que  ne  le  fit  en  le  voulant  notre  reine  Marie- 
Antoinette  avec  son  petit  Trianon;  personne 
certes  ne  s'étonnerait  de  voir  sortir  une  fermière 
vraie  ou  fausse  de  cette  résidence  qui  me  rappela 
le  titre  d'un  roman  enfantin,  la  Maisonnette  dans 
les  bois , titre  qui  décrit  si  exactement  son  carac- 
tère que  c’est  le  nom  même  sous  lequel  les  Hol- 
landais la  désignent.  C’est  la  marque  d’un  vrai 
bon  goût,  ennemi  des  cacophonies  et  des  dis- 
cordances, d'avoir  évité  le  contraste  déplaisant 
qu’un  extérieur  prétentieux  de  palais  aurait  fait 
avec  ce  parc  si  campagnard.  Cette  petite  maison 
ressemble  à la  monarchie  dans  les  pays  germa- 
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niques,  pleine  de  bonhomie  à l’extérieur,  simple 
■ d’apparence  comme  elle  ne  l’a  jamais  été  dans 
nos  pays  latins,  mais  singulièrement  royale  à 
l’intérieur,  et  plus  sûre  intrinsèquement  de  ses 
prérogatives  que  ne  le  fut  jamais  le  plus  fier  de 
nos  rois  magnifiques.  La  modestie  extérieure  de 
cette  maison  du  Bois  recouvre  les  souvenirs  les 
plus  fiers  et  la  somptuosité  la  plus  rare. 

Dans  cette  suite  de  belles  salles,  deux  surtout 
arrêtent  plus  particulièrement  la  curiosité.  La 
première  est  la  salle  d’Orange,  avec  son  plafond 
en  coupole  et  ses  peintures  de  Van  Thulden,  amu- 
sant trompe-l’œil  qui  donne  pendant  quelques 
minutes  l’illusion  de  Rubens,  espèce  de  chapelle 
appartenant  à ce  Hero-Worship  et  à cette  religion 
du  Sinto  que  les  races  nobles  ont  eus  de  tout 
temps  pour  elles-mêmes.  Cette  chapelle  sans 
autel  est  le  logement  d’une  âme,  le  sanctuaire 
d’une  mémoire,  celle  du  prince  Henri-Frédéric, 
frère  du  terrible  Maurice,  troisième  stathouder 
des  Provinces-Unies  et  triomphateur  définitif  de 
l’Espagne.  Avec  son  souvenir,  sa  veuve  voulut 
conserver  encore  un  reflet  de  l'éclat  qu’il  jeta 
dans  le  monde,  et  ce  reflet  coloré,  ce  sont  les 
peintures  de  Jordaens  et  de  Van  Thulden  qui 
recouvrent  les  parois  de  la  salle.  Ces  peintures 
allégoriques,  éloquentes  seulement  pour  celui 
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qui  sait  quel  fut  le  prince,  ne  doivent  certes 
évoquer  dans  l’esprit  de  l’ignorant  que  l’idée 
d’une  grandeur  vague  et  confuse  ; cependant 
cette  impression  de  l'ignorant  naïf  ne  serait  pas 
sans  quelque  vérité,  sinon  à l’égard  du  prince 
dont  ces  allégories  célèbrent  les  exploits,  au  moins 
à l’égard  du  temps  où  il  vécut;  car,  en  regardant 
ces  peintures  et  surtout  la  composition  gigan- 
tesque, embrouillée  et  presque  monstrueuse  de 
Jordaens  qui  orne  le  fond  de  la  salle,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  penser  que  par  cette  œuvre  com- 
pliquée le  peintre  anversois  avait  involontairement 
donné  une  fort  exacte  représentation  du  gigan- 
tesque gâchis  dans  lequel  la  paix  de  Westphalie 
trouva  l’Europe.  Comme  emblème  des  exploits 
de  Henri-Frédéric,  — dont  le  principal,  par  pa- 
renthèse, fut  de  ruiner  la  ville  natale  du  peintre, 
— la  composition  de  Jordaens  est  inexacte  et 

MM 

peu  claire;  mais  comme  emblème  de  ce  qu’elle 
n’exprime  pas,  c’est-à-dire  du  pêle-mêle  de  l’Eu- 
rope au  sortir  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  elle  est 
aussi  lumineuse  que  possible. 

Quant  à la  seconde  salle,  la  salle  chinoise,  le 
mobilier,  entièrement  exotique,  est  probablement 
ce  qui  en  Europe  donne  l’idée  la  plus  juste  et  la 
plus  haute  de  ce  qu’est  le  luxe  chez  les  grands 
des  sociétés  de  l’extrême  Orient.  Ah!  voilà  des 
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gens  qui  s’entendent  â l’art  d’orner  un  apparte- 
ment, ces  Chinois  et  ces  Japonais;  élevé  à cette 
hauteur,  cet  art  devient  presque  moral  et  se  con- 
fond à peu  près  avec  la  sagesse  : car  que  nous 
recommandent  toute  philosophie  et  toute  reli- 
gion, sinon  d’entretenir  l’âme  dans  un  état  d’allé- 
gresse qui  lui  conserve  sa  lumière  et  sa  chaleur? 
Comment  les  monstres  du  spleen  et  du  découra- 
gement pourraient-ils  s’introduire  dans  un  appar- 
tement rempli  de  ces  autres  monstres,  enfants  du 
caprice  des  artistes  chinois  et  japonais,  parmi 
ces  vases,  ces  porcelaines,  ces  coffrets,  qui  dis- 
traient et  morcellent  l’attention,  et,  appelant  à 
chaque  minute  l’âme  en  dehors,  l'empêchent  de 
se  refouler  sur  elle-même?  Comment  les  pensées 
tristes  entreraient-elles  dans  l’esprit  devant  ces 
tentures  et  ces  rideaux  de  soie  blanche,  ramagés 
de  fleurs  et  animés  d’oiseaux?  Oh!  que  tous  nos 
velours,  nos  brocarts,  nos  damas  les  plus  splen- 
dides, paraissent  lourds,  moroses  et  ennuyeux 
auprès  de  telles  étoffes!  Cependant  toutes  les 
choses  ont  leur  revers,  et  je  ne  puis  m’empê- 
cher de  penser  que  vivre  perpétuellement  au 
milieu  d’une  abondance  de  semblables  amu- 
santes merveilles  doit  à la  longue  remplir  lame 
d’enfantillage,  la  rendre  incapable  de  tout  sérieux 
et  de  toute  grandeur,  et  qui  peut  dire  si  ce  n’est 
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pas  là  line  des  causes  de  celle  puérilité  qui  nous 
frappe  chez  les  sociétés  de  r extrême  Orient. 

En  dehors  de  ce  charme  des  lieux,  la  Haye 
possède  un  attrait  moral  très  particulier,  qui  en 
fait  un  des  séjours  les  plus  désirables  de  l’Eu- 
rope. La  Haye  ne  contient  pas  de  populace,  el  ce 
n’est  certes  jamais  pour  cette  ville  que  Voltaire 
prononça  son  imprécation  célèbre  : Adieu , ca- 
nards, canaux , canaille;  d’abord  parce  que  la 
canaille  y est  inconnue,  ensuite  parce  que  les 
canaux  n’existent  qu’en  dehors  de  la  ville,  et 
enfin  parce  que,  pour  tous  canards,  la  Haye  ne 
possède  que  les  cygnes  qui  nagent  dans  le  Vivier . 
Les  manières  du  peuple  de  la  Haye  sont  un  re- 
flet de  celles  de  la  société  choisie  que  les  cir- 
constances lui  ont  donné  exclusivement  à servir. 
A la  Haye  peut  se  vérifier  sur  le  vif  finfluence 
que  les  aristocraties  exercent  à la  longue  sur  le 
caractère  des  classes  populaires,  même  chez  les 
races  dont  le  caractère  est  le  plus  indépendant, 
les  Hollandais  et  les  Anglais.  Le  peuple  de  Venise 
est,  dit-on,  le  plus  doux,  le  plus  affable,  le  plus 
poli  de  la  terre,  et  Dieu  sait  cependant  si  ce  sang 
italien,  mélangé  de  sang  grec,  illyrien  et  dal- 
mate,  contient  des  éléments  violents.  A quoi 
tient  cette  politesse,  sinon  à cette  longue  domina- 
tion de  dix  siècles  d’aristocratie  qui  peu  à peu  a 
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broyé,  assoupli  toute  obstination,  tout  entête- 
ment, enseigné  à ce  peuple  avec  l’obéissance  la 
contrainte  personnelle,  et  réprimé  ces  soudaine- 
tés irréfléchies  de  l’instinct  physique  qui  se  tra- 
duisent chez  l’homme  comme  chez  l’animal  en 
mouvements  sans  raison  de  colère,  d’audace  et 
de  familiarité.  Certes  ce  n’est  point  un  phéno- 
mène aussi  frappant  que  l’on  observe  à la  Hâve; 
cependant  le  résultat  est  le  même  sur  une  plus 
petite  échelle.  Le  peuple  de  la  Haye  possède  une 
supériorité  de  manières  et  de  tact,  un  art  de 
servir,  une  politesse  et  une  absence  de  morgue 
que  l’on  ne  rencontre  a ce  degré  en  Hollande 
que  dans  cette  seule  ville,  et  le  voyageur  qui 
désirera  vérifier  notre  observation  n’aura  qu’à 
pousser  droit  à Amsterdam  en  quittant  la  Haye, 
sans  s’arrêter  à Leyde,  ville  d’université,  et  sur- 
tout à Harlem,  ville  en  partie  déchue  de  son 
ancienne  splendeur,  et  où  il  trouverait  en  consé- 
quence quelque  chose  de  cette  politesse  qu’il 
aurait  laissée  à la  Haye,  car  rien  n’enseigne  la 
politesse  comme  la  déchéance. 

Il  est  vraiment  presque  inexplicable  que  la 
Haye  ait  réussi  à conserver  si  longtemps  son 
aimable  originalité,  et  qu’elle  n’ait  pas  échangé 
ce  caractère  d’oasis  royale  contre  le  caractère  de 
véritable  capitale.  Ce  fait  est  peut-être  la  preuve 


Un  coin  du  vieux  Scheveniûgeu. 
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la  plus  irréfutable  du  patriotisme  parfait  de  la 
maison  royale  de  Hollande,  car  jamais  une  mai- 
son ambitieuse  n’aurait  permis  que  dans  un  pays 

* 

monarchique  la  capitale  fût  représentée  par  une 
ville  d’aspect,  de  mœurs  et  de  traditions  toutes 
républicaines  comme  Amsterdam;  j’imagine  que 
sous  d’autres  princes  ce  contraste  bizarre  aurait 
été  évité.  Rien  n’était  plus  facile  cependant  que 
de  faire  de  la  Haye  une  grande  capitale,  et  si 
quelque  entreprenant  baron  Haussmann  eût  passé 
par  là,  la  chose  serait  accomplie  depuis  long- 
temps1. Ne  pourrait-elle  en  effet,  s’étendant  jus- 
qu’à Scheveningen,  aller  toucher  la  mer,  et  deve- 
nir ainsi  un  centre  d’activité  commerciale  bien 
autrement  choisi,  bien  autrement  pourvu  de  res- 
sources et  de  facilités  de  communications  que  ne 
le  fut  jamais  Amsterdam  sur  son  mélancolique 
Amstel  et  en  face  de  son  Y?  Peut-être  cette  for- 
tune arrivera-t-elle  quelque  jour  à la  Haye;  mais 
alors  adieu  à ses  mœurs  et  à sa  politesse!  La 
Haye  cesserait  d’être  le  séjour  désirable  et  char- 
mant qu’elle  est  aujourd’hui. 

C’est  évidemment  au  voisinage  de  la  Haye 
qu’il  faut  attribuer  la  vogue  dont  les  bains  de  mer 
de  Scheveningen  jouissent  depuis  tant  d’années 

1.  Écrit  en  4868. 
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déjà,  car  il  est  impossible  d’expliquer  par  le 
charme  du  lieu  ce  caprice  de  la  mode  : il  ne  se 
peut  rien  voir  de  plus  aride  et  de  pins  maussade 
que  cette  plage,  rien  de  plus  morose  et  de  plus 
sauvage  que  le  petit  village  qui  est  à côté.  D’or- 
dinaire les  villages  hollandais  sont  gais  à l’œil; 
mais  voilà  un  village  qui  ne  rit  pas,  ce  Schcve- 
ningen!  Ce  contraste  est  d’autant  plus  frappant 
qu’on  vient  de  quitter  une  ville  charmante  , 
et  qn’on  est  conduit  à ce  sombre  Scheveningen 
par  une  magnifique  avenue.  Ces  dunes  désa- 
gréables, dans  lesquelles  on  enfonce  jusqu’aux 
genoux,  n'ont  d’autre  mérite  que  de  contenir 
assez  de  sable  pour  récurer  pendant  l’éternité 
toutes  les  batteries  de  cuisine  de  toutes  les  mé- 
nagères de  la  peinture  hollandaise  , et  Dieu 
sait  quelle  quantité  de  chaudrons  elle  contienl  ! 
Quant  à la  mer,  le  premier  regard  qu’on  jette 
sur  elle  n’est  rien  moins  que  poétique.  On  dit 
que  ses  tempêtes  sont  terribles  pendant  les  ora- 
ges d’hiver,  je  n’en  sais  rien;  mais  par  les  temps 
calmes  elle  a vraiment  une  placidité  toute  hol- 
landaise. C’est  à peine  si  l’on  entend  ici  sa 
grande  voix,  que  cette  masse  de  sable  adoucit  en 
un  murmure  faible  et  triste.  Pour  sa  couleur, 
elle  n’est  ni  bleue,  ni  verte,  ni  glauque;  elle  est 
grise  et  nuance  de  boue.  A Scheveningen,  à Zand- 
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woort,  à Amsterdam,  au  Ilelder,  partout  elle 
porte  le  même  manteau  d’aspect  morne  et  désa- 
gréable à l’œil;  mais  il  y a une  compensation  à 
cette  laideur  : cette  mer  si  déshéritée  de  couleur 
et  de  musique  est  aimée  de  la  lumière  d’un 
amour  plus  fin,  plus  tendre,  plus  sensible,  dirai- 
je  presque,  que  les  mers  de  contrées  plus  belles. 

Les  couchers  du  soleil  sur  la  mer  n’ont  pas  en 
Hollande  la  pompe  et  la  majesté  qu’ils  ont  dans 
d’autres  pays,  mais  ils  ont  une  suavité  élégiaque 
incomparable.  Rien  de  plus  triste  et  déplus  doux  : 
on  dirait  que  le  soleil  va  mourir.  11  se  dresse  à 
l’horizon  comme  un  agonisant  dont  l’œil  jette 
une  dernière  flamme,  et  il  envoie  à la  mer  son 
adieu  enveloppé  dans  un  sourire  si  languissant 
que  le  cœur  en  est  attendri  comme  devant  le 
spectacle  d’une  réelle  agonie.  Ce  baiser  si  faible, 
ce  dernier  regard  si  caressant  qui  effleure  l’épi- 
derme des  flots,  vous  l’avez  vu  courir  bien  des 
fois  dans  les  marines  des  peintres  hollandais, 
surtout  de  Backhuysen,  souvent  trop  malmené 
parles  connaisseurs,  mais  qui,  comme  tous  scs 
confrères  de  Hollande,  n’a  fait  autre  chose  que 
reproduire  fidèlement  ce  qu’il  voyait,  une  mer 
de  couleur  sale,  sur  laquelle  glisse,  furtive,  dis- 
crète et  pâle,  une  lumière  maladive  qui  n’a  pas 
la  foi  •ce  de  pénétrer  le  premier  flot.  Le  Musée 
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Van  (1er  IIoop  contient  en  particulier  un  spéci- 
men remarquable  de  ce  spectacle.  Là  où  ces  cou- 
chers de  soleil  sont  les  plus  beaux,  c'est  à Ams- 
terdam, et  je  conseille  à tous  ceux  qui  voudront 
connaître  ce  phénomène  dans  toute  sa  douceur, 
et  en  même  temps  pénétrer  la  vérité  intime  des 
marines  hollandaises,  d'aller  souvent  aux  bouts 
de  la  ville  s’accouder  sur  un  des  ponts  de  l’Ams- 
tel,  et  de  regarder  de  là  le  soleil  se  coucher  sur 
l’Yachtaven  ou  sur  l’Y;  c'est  la  mélancolie  même. 
Devant  ce  spectacle,  on  retrouve  sans  nul  effort 
quelques-unes  des  impressions  des  hommes  des 
anciens  âges,  on  se  sent  venir  une  âme  d'Hindou 
du  temps  des  Yédas  ou  de  Grec  de  l’époque 
poétique,  et  l’on  a envie  de  croire  que  le  soleil 
meurt  tous  les  soirs. 

Des  édifices  de  la  Haye,  que  j’ai  visités  comme 
tout  le  monde  et  dont  la  description  se  trouve 
partout,  je  n’ai  rien  à dire.  Un  seul  détail  m’a 
frappé  d’une  manière  originale  dans  la  salle  des 

f 

Etats,  les  rangées  des  encriers  d’étain  si  soi- 
gneusement fourbis  et  espacés  d’une  manière 
si  mathématique.  Il  m’a  semblé  visiter  la  salle 
du  congrès  de  Munster  après  que  les  plénipoten- 
tiaires auraient  eu  levé  la  séance,  tant  la  dispo- 
sition de  cette  salle  ressemble,  grâce  à ce  détail 
des  encriers,  à celle  que  nous  présente  la  gra- 
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vure  du  célèbre  tableau  où  Terburg  a peint  les 
membres  de  ce  congrès.  En  dehors  du  musée, 
la  Haye  n’avait  pour  moi  d’autre  intérêt  rétro- 
spectif que  les  souvenirs  du  Taciturne  qui  s’y  ren- 
contrent, et  j’ai  dit  ailleurs  quelle  impression  ils 
m’avaient  causée.  Je  n’ai  pas  eu  le  courage  de 
visiter  la  prison  où  furent  enfermés  le  vieux  Bar- 
neveldt  et  les  De  Witt.  Le  souvenir  des  martyrs 
de  la  liberté  est  toujours  triste  quand  la  raison 
ne  peut  les  absoudre  absolument  et  que  leur  nom 
n’éveille  pas  un  enthousiasme  sans  mélange.  La 
liberté  est  le  plus  grand  des  biens  de  la  vie;  mais 
l’indépendance  nationale  est  la  première  des 
conditions  de  l’existence  d’un  peuple,  et  les  chefs 
du  parti  républicain,  s’ils  eurent  raison  devant 
les  principes,  eurent  toujours  tort  en  fait  contre 
le  stathoudérat,  qui  eut  pour  lui  la  force  des 
circonstances,  et  contre  la  nation  même,  qui 
refusait  d’affaiblir  son  droit  de  légitime  défense, 
d’exposer  son  existence  conquise  par  le  miracle  de 
son  énergie  et  par  le  miracle  plus  grand  encore  de 
princes  dévoués  sans  arrière-pensée  à leurs  con- 
citoyens. La  philosophie  absout  les  chefs  du  parti 
républicain  de  Hollande  ; mais  l’histoire  moins 
indulgente  les  condamne.  Certes  il  est  toujours 
triste  de  voir  des  âmes  nobles  tomber  sous  les 
coups  de  l’ignorance  et  du  fanatisme,  d’honnêtes 
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gens  périr  parce  qu’ils  ne  pouvaient  consentir  à 
penser  comme  leur  tailleur  et  leur  blanchisseuse, 
pour  prendre  l’expression  de  Voltaire;  aussi, 
toutes  les  fois  que  les  noms  de  quelques-uns  des 
martyrs  républicains  de  Hollande  se  rencontrent 
sous  sa  plume,  un  cri  d’indignation  échappe-t-il 
au  grand  polémiste,  qui  de  tous  les  hommes 
est  celui  qui  a le  plus  abhorré  la  populace.  Cer- 
tes c'est  une  dure  condition,  mais  il  est  des  situa- 
tions où  le  patriotisme  commande  aux  gens 
éclairés  de  penser  comme  leur  tailleur  et  leur 
blanchisseuse.  Il  est  vrai  qu’il  est  moins  pénible 
à un  prince  de  se  soumettre  à cette  condition  qu’à 
un  simple  citoyen,  et  c'est  pourquoi  la  monarchie 
aura  toujours  plus  de  faveur  auprès  des  masses 
populaires  que  la  république 1 , qui  est  de  sa  nature 
oligarchique,  et  qui,  quelque  démocratique  qu’elle 
soit  à l’origine,  deviendra  toujours,  au  bout  d’un 
temps  plus  ou  moins  long,  le  gouvernement  de 
quelques-uns,  de  par  la  logique  secrète  des  cho- 
ses, qui  mène  les  hommes  ailleurs  que  là  où  ils 
voulaient  aller. 


1.  Ecrit  en  1868.  Les  faits  ont  semblé  donner  tort  à l’opi- 
nion que  nous  émettons  ici,  et  c’est  au  temps  seul  qu’il 
appartient  désormais  d’en  justifier  l’exactitude. 
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Le  Musée  (le  la  Haye  possède  un  mérite  qui 
manque  à tous  les  musées  que  j’ai  visités  jusqu'à 
présent  : il  ne  fatigue  pas.  Il  se  compose  d’un  peu 
moins  de  trois  cents  numéros  et  peut  se  voir  en 
quelques  heures.  Il  contient  juste  le  nombre  de 
chefs-d'œuvre  voulus  pour  que  le  spectateur 
puisse  jouir  de  sa  faculté  d’admirer  sans  qu'elle 
lui  devienne  une  souffrance,  une  douzaine  tout 
au  plus  : un  Paul  Potier,  trois  ou  quatre  Rem- 
brandt, un  Titien,  un  Holbein,  deux  Albert  Du- 
rer. Ce  n’est  pas,  il  est  vrai,  à cette  douzaine  de 
chefs-d’œuvre  que  se  borne  l’intérêt  du  Musée  de 
la  Haye;  mais  la  masse  de  ravissantes  compo- 
sitions qu’il  renferme  n’exige  pas  de  contempla- 
tion soutenue,  ni  de  dépense  épuisante  de  fluide 
nerveux.  Les  Jean  Steen,  les  Van  Ostade,  les 
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Terburgcl  les  Gérard  Dow  peuvent  être  regardés 
sans  plus  de  fièvre  que  ces  spirituels  dessins  où 
Troost  a représenté  des  scènes  de  la  vie  hollan- 
daise et  des  épisodes  du  théâtre  national  d’autre- 
fois. Entre  deux  chefs-d’œuvre,  on  se  sert  de 
quelques-unes  de  ces  amusantes  compositions 
comme  de  délassant  intermède,  on  se  refait  de 
l'admiration  par  la  gaieté,  et  l'on  sort  de  ce  mu- 
sée dispos  cl  sans  mal  de  tète,  ce  qu’on  ne  pour- 
rait dire  de  toutes  les  galeries  de  peinture. 

Rembrandt  est  le  premier  qui  attire  l’attention 
et  c’est  à lui  que  nous  devrions  nous  arrêter 
d’abord;  mais,  comme  nous  le  retrouverons  à 
Amsterdam,  traversons  aujourd'hui  les  salles 
hollandaises  et  allons  droit  au  salon  consacré 
aux  maîtres  étrangers.  Là  se  trouve  une  des  pa- 
ges capitales  d’Holbein  et  son  chef-d’œuvre,  je  le 
crois  bien,  le  portrait  d’une  bourgeoise  suisse. 
Ce  tableau  remarquable  se  trouve  placé  non  loin 
d’une  Hérodiade  de  Lucas  de  Leyde,  joli  visage 
empreint  de  cette  grâce  délicate  et  un  peu  mièvre 
confinant  à la  gentillesse  plutôt  qu’à  la  beauté 
véritable  qui  se  rencontre  souvent  dans  les  pein- 
tures de  ce  vieux  maître,  et  flanqué  de  deux  por- 
traits d’hommes  d’Albert  Durer  d’une  conscience 
admirable  ; ainsi  l'œil  embrasse  à la  fois  quair  c 
chefs-d’œuvre.  Ces  deux  portraits  d’Albert  D (ire  r 
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méritent  une  mention  spéciale  : l’un  est  celui  d u n 
vieillard  dont  il  est  impossible  de  spécifier  l’age, 
ni  de  nommer  le  sexe,  tant  il  est  vieux,  tant  son 
nez  et  son  menton,  qui  se  cherchent  et  sont  près 
de  se  rejoindre,  lui  donnent  l’aspect  d’une  vieille 
femme.  Devant  ce  portrait,  l’imagination  remonte 
d’emblée  le  cours  des  âges.  Grand  Dieu!  mais 
c’est  un  revenant  du  temps  de  Sigismond  ; ce  con- 
temporain de  Luther  a vu  certainement  brûler 
J ean  Ilusset  se  souvient  du  concile  de  Constance. 
L’autre  portrait  est  celui  d’un  homme  d’age 
moyen  sur  lequel  le  fardeau  de  la  vie  a l’air 
d’avoir  lourdement  pesé;  c’est  la  figure  la  plus 
fatiguée  que  je  connaisse,  même  en  comptant  celle 
du  üaraffa  qui  fut  le  septième  ou  le  huitième  gé- 
néral de  l’ordre  des  jésuites,  curieux  visage  sur 
lequel  la  finesse  napolitaine  se  présente  comme 
terrassée  sous  la  torpeur  produite  par  l'expé- 
rience de  la  vie.  Ainsi  encadrée  des  deux  portraits 
d’hommes  d’Albert  Durer,  la  bourgeoise  suisse 
d’Holbein  a l’air  d’être  placée  entre  son  mari  et 
son  grand-père.  Ce  sont  en  effet  trois  portraits  de 
même  famille,  tant  par  une  certaine  parenté 
d’âme  et  de  talent  entre  Holbein  et  Albert  Durer, 
tous  deux  adorateurs  passionnés  de  la  vérité,  que 
par  la  ressemblance  plus  étroite  encore  de  la  race 
et  des  sentiments,  qui  sont  visiblement  communs 
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entre  la  bourgeoise  suisse  d’Iïolbein  cl  les  deux 
Allemands  d’Albert  Diirer. 

Dans  le  portrait  de  cette  bourgeoise  suisse  se  lit 
le  principal  caractère  d’  IIolbein,  celui  qui  fait  de 
lui  un  véritable  représentant  des  pays  de  race 
germanique  et  leur  artiste  le  plus  sérieux  à l'épo- 
que de  la  Réforme,  après  Albert  Durer  toutefois. 
Ce  caractère,  c'est  l'indifférence  à la  beauté.  Pour 
faire  un  portrait  dont  le  souvenir  reste  dans  la 
mémoire  des  contemplateurs,  Ilolbein  n'a  jamais 
eu  besoin  de  la  beauté,  il  lui  a suffi  de  la  vérité. 
Cette  bourgeoise,  par  exemple,  qui  fait  en  ce 
moment  l’objet  de  notre  admiration,  posant  de- 
vant un  artiste  ordinaire,  aurait  fourni  certaine- 
ment un  des  plus  laids  modèles  qu’on  put  voir. 
Le  contour  du  visage  est  rond  et  sans  grâce,  les 
traits  sont  petits,  courts,  ramassés,  la  chair,  vi- 
siblement malsaine,  parle  de  rhumatismes,  de 
sang  apte  à la  décomposition.  Le  seul  détail  phy- 
sique réellement  beau  de  ce  visage,  c’est  la  peau, 
qui  est  d’une  blancheur  remarquable  et  surtout 
d'une  étonnante  finesse.  Celte  figure  n’en  reste 
pas  moins  à jamais  gravée  dans  le  souvenir.  Peu 
de  temps  après  mon  séjour  en  Hollande,  j’eus 
l’occasion  de  traverser  Râle,  et  je  ne  manquai 
pas,  ainsi  qu’on  peut  le  penser,  d’aller  visiter 
Musée  de  cette  ville,  où  se  trouvent  tant  de  beaux 
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échantillons  du  talent  d’Holbein,  où  surtout  tant 
de  preuves  irrécusables  de  sa  profonde  science  de 
métier  et  de  l’expérience  de  sa  main  ont  été  réu- 
nies dans  cette  collection  unique  de  quatre-vingts 
dessins.  Eh  bien!  tous  ces  portraits  du  Musée  de 
Bâle,  celui  de  l’imprimeur  Froben,  de  l’orfèvre 
Schweiger,  du  bourgmestre  Mayer,  du  juriscon- 
sulte Ammerbacb,  du  bourgeois  anglais  à pare- 
ments de  fourrure,  sont  parlants,  mais  rivalisent 
vraiment  de  laideur.  Ammerbacb,  ami  d’Holbein, 
fondateur  de  ce  Musée  de  Bâle,  dont  la  base  la 
plus  solide  est  la  collection  de  tableaux  et  de 
dessins  du  maître  qu’il  avait  réunis,  Ammerbacb 
attire  plus  particulièrement  l’attention.  C'est  bien 
une  des  plus  déplaisantes  figures  qui  se  puissent 
rêver.  Ce  n’est  pas  que  ce  visage  soit  dépourvu 
de  tout  attrait  physique;  mais  cet  attrait  est  mis 
à néant  par  une  grimace  d’aigre  dédain  que  son 
ami  Holbein,  dans  son  amour  de  la  vérité,  n’a 
pas  songé  à diminuer.  Tel  était  Ammerbacb  dans 
l’habitude  de  la  vie,  tel  Holbein  l’a  peint  avec  la 
franchise  que  Cromwell  réclamait  du  peintre 
Lely  lorsque  ce  dernier  fit  son  portrait  : « Si  vous 
oubliez  une  seule  de  mes  verrues,  je  ne  vous 
donne  pas  un  penny  ».  Hans  Holbein  était  marié 
et  père  de  famille,  et  il  a gratifié  la  postérité  des 
portraits  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Grands 
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dieux,  quel  tableau  que  ce  chef-d’œuvre,  et  la 
singulière  admiration  qu’il  inspire!  La  femme 
d’Holbein,  type  de  bonne  maritorne,  a posé  sans 
doute  devant  son  mari  au  moment  où  elle  venait 


Portraits  de  la  femme  et  des  enfants  d’Holbein. 


de  s acquitter  de  ses  fonctions  de  ménagère.  C’est 
la  vulgarité  même  en  négligé  malpropre.  On  di- 
: rait  que,  pour  plus  de  vérité,  Holbein  lui  a refusé 
le  droit  de  laver  ses  mains  et  son  visage,  et  de  se 
parer  de  ses  beaux  atours.  Voilà  ce  qu’elle  était 
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six  jours  de  la  semaine,  a-l-il  l'air  d’avoir  voulu 
dire  à la  postérité  : le  dimanche,  elle  était  un  peu 
moins  affreuse,  et  j’aurais  pu  vous  la  représenter 
telle  qu’elle  se  montrait  ce  jour-là;  mais  je  vous 
aurais  menti,  puisque  la  majeure  partie  du  temps 
elle  était  ce  que  vous  la  voyez.  Les  deux  enfants 
d’Holbein  sont  debout  contre  les  genoux  de  leur 
mère;  ce  sont  deux  marmots  assez  gentils,  mal 
peignés,  mal  lavés,  déguenillés,  qui  ressemblent 
à deux  petits  pauvres  des  tableaux  espagnols. 
On  se  demande  quel  démon  a déterminé  IIol- 
bein  à faire  un  pareil  tableau  qui  pourrait  être 
regardé  comme  une  véritable  satire  des  siens  et 
une  vengeance  contre  la  vie  vulgaire  que  lui  fai- 
sait incontestablement  une  telle  ménagère.  Eh 
bien!  ce  n’est  pas  un  démon  qui  l’a  poussé,  c’est 
une  vertu  des  plus  franches  et  des  plus  naïv  es,  la 
sincérité.  Ainsi  l’amour  de  la  vérité  est  tel  chez 
Holbein  qu’il  n’épargne  même  pas  sa  famille  et  ses 
amis.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  il  aurait  pu 
certes  corriger  la  déplaisante  grimace  d’Ammer- 
bacli,  déguiser  légèrement  la  vulgarité  de  sa 
femme,  atténuer  le  tempérament  malsain  de  la 
dame  suisse.  Peu  de  chose  suffisait  pour  cela, 
choisir  pour  Ammcrhach  une  pose  qui  dissimu- 
lât sa  grimace,  permettre  à sa  femme  de  se  parer 
de  sa  robe  des  grands  jours  et  de  son  bonnet 
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neuf,  choisir  des  couleurs  de  vêlements  qui  lis- 
sent moins  ressortir  la  blancheur  malsaine  de  la 
bourgeoise  du  Musée  de  la  Haye.  Un  Italien  n’y 
eût  pas  manqué  ; dans  son  insouciance  de  la 
beauté,  llolbein  n’y  a même  pas  songé. 

Un  jour  que  nous  nous  trouvions  assis  à côté 
de  M.  Ingres,  nous  primes  la  liberté  de  lui  de- 
mander quel  était  l’heureux  possesseur  de  son 
portrait  d'une  dame  italienne  de  l’empire,  et 
comme  nous  lui  exprimions  toute  l’admiration  que 
ce  portrait  nous  avait  fait  éprouver  à l’Exposition 
universelle  de  1855  : « Oui,  répondit-il  avec  la 
vivacité  qui  lui  était  habituelle,  c’est  bien  le  por- 
trait que  j’aime  le  mieux  avoir  fait.  Ce  n’est  pas 
que  dans  les  autres  j’aie  fait  de  concessions,  au 
moins,  mais  dans  celui-là...  » 11  ne  s’expliqua 
pas  davantage,  pourtant  nous  n’eûmes  aucune 
peine  à compléter  cl  à interpréter  sa  pensée.  De 
tous  ses  portraits,  c’est  en  effet  celui  de  cette 
dame  italienne  où  le  maître  a le  plus  exclu- 
sivement consulté  la  nature  et  où  il  l’a  le  moins 


corrigée.  J’entends  ici  par  corriger  la  nature  con- 


traindre le  modèle  à choisir  telle  ou  telle  pose  qui 
le  fasse  sortir  de  ses  habitudes  corporelles  vicieu- 
sement contractées,  qui  fasse  saillir  telle  ou  telle 
de  ses  grâces,  enfouie  d’ordinaire  dans  la  masse 
de  ses  traits,  ou  qui  présente  sa  physionomie 
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sous  son  aspect  le  plus  sympathique.  Ajoutez 
encore  que  le  peintre  peut  s’aider  de  certains 
auxiliaires  et  même  de  certaines  conventions 
pour  llatter  son  modèle,  le  choix  du  costume, 
surtout  le  choix  des  couleurs,  les  accessoires  du 
tableau,  un  dais,  un  fauteuil,  une  cheminée,  une 
table  chargée  de  fleurs  ou  de  livres,  une  draperie, 
détails  qui  donnent  au  portrait  soit  plus  de  ma- 
jesté, soit  plus  d’abandon  et  d’aimable  familia- 
rité, selon  le  caractère  qu’on  veut  rendre.  Or 
Ilolbein  ne  s’est  jamais  inquiété  de  tels  détails; 
son  modèle  a mis  le  costume  qui  lui  a plu,  a 
choisi  la  pose  qu’il  a préférée.  Holbein  s’est  oc- 
cupé non  de  le  faire  valoir,  mais  de  rendre  son 
effigie  telle  qu’elle  était  réellement.  Il  y a aussi 
un  genre  d’infidélité  à la  vérité  dont  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  se  rendre  coupable  pour  peu 
qu’on  ait  la  passion  de  la  beauté.  Que  manque- 
t-il  a l’ovale  de  ce  visage  pour  être  parfait?  Peu 
de  chose  en  vérité  : il  suffirait  qu’il  fût  arrondi 
légèrement.  Ce  nez  serait  irréprochable  si  la 
courbe  en  était  infléchie  d’un  millimètre;  pour- 
quoi ne  pas  compléter  la  nature  lorsque  cette 
correction  demande  si  peu  de  frais  ? Les  mains 
sont  plus  belles  que  le  visage,  mettons-les  en 
évidence.  Qui  11e  devine  que  les  Italiens  se  sont 
mille  fois  rendus  coupables  de  ce  péché  véniel? 
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La  Joconde  do  Léonard  est  irrésistible;  mais  son 
adorable  sourire  était-il  l’expression  habituelle 
de  son  visage,  ou  bien  n’était-il  que  l’expression 
exceptionnelle,  passagère,  de  ses  heureux  mo- 
ments? Ilolbein  ne  se  rend  jamais  coupable  de 
tels  péchés.  Lorsqu’il  a rencontré  la  beauté,  et 
cela  lui  est  arrivé  plusieurs  lois,  il  l'a  peinte  telle 
qu’il  la  voyait,  sans  aucune  de  ces  corrections. 
Le  meilleur  exemple  que  l’on  puisse  en  donner 
est  son  tableau  de  Laïs  de  Corinthe , portrait 
d’une  demoiselle  noble  de  la  maison  d’Oflen- 
bourg,  laquelle,  pour  le  dire  en  passant,  eut  une 
délicatesse  médiocre,  si  elle  se  trouva  flattée  de 
se  voir  représentée  en  courtisane  grecque  avec 
une  pile  d’or  devant  elle.  J’avais  été  très  frappé 
de  la  beauté  de  ce  visage  dans  une  gravure  due 
à un  artiste  suisse  qui  figurait  à l’Exposition  uni- 
verselle de  1867,  et  il  m’avait  fait  ressentir  un 
genre  d’impression  analogue  à celui  que  nous 
éprouvons  devant  les  figures  de  Léonard.  Tout 
autre  a été  mon  impression  lorsque  j’ai  vu  l’ori- 
ginal au  Musée  de  Baie.  La  Lais  d’Holbein  est 
une  grande  Allemande,  jolie  fille,  aux  traits  al- 
longés et  robustes,  la  physionomie  un  peu  bru- 
tale, avec  de  beaux  yeux  souriants,  légèrement 
bêtes.  11  est  évident  que  le  graveur,  enthousiaste 
de  son  œuvre,  avait  fait  inconsciemment  devant 
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le  tableau  ce  qu’Holbein  n'a  pas  fait  en  face  du 
modèle  vivant  lui-même.  La  Lais  du  peintre  est 
ce  qu’elle  fut  dans  sa  réalité  la  plus  franche, 
une  beauté  lourde  et  sans  caractère  sympathi- 
que. Notez  cependant  qu’Holbein  avait  d’autant 
plus  ici  le  droit  de  corriger  la  nature  qu'il  avait 
choisi  le  modèle  dans  l’intention  d’en  faire  un 
portrait  qui  fût  en  même  temps  une  sorte  d’allé- 
gorie. 

Grâce  à cet  amour  de  la  vérité,  sur  lequel 
nulle  séduction  semble  n'avoir  jamais  pu  s’exer- 
cer, même  lorsqu’il  reproduisait  de  beaux  vi- 
sages, Ilolbein  est,  je  crois,  celui  de  tous  les 
portraitistes  qui  a le  mieux  exprimé  la  ressem- 
blance fondamentale,  et  ce  qu’on  pourrait  appeler 
le  permanent  de  ses  modèles.  D’autres  peintres 
de  portraits  ont  mieux  rendu  la  vie  mobile,  Rem- 
brandt est  incomparable  sous  ce  rapport;  d’au- 
tres ont  mieux  rendu  ces  grâces  de  l'expression 
qui  s’épanouissent  à la  surface  des  traits,  mais 
qui  ne  sont  pas  plus  le  visage  qu’une  végétation 
fleurie  n’est  la  terre  qui  la  porte  : ce  qu’Holbein 
a rendu  avec  une  solidité  admirable,  c’est  le  mo- 
dèle au  repos  et  dans  son  centre  de  gravité,  la 
structure  essentielle  de  son  visage,  en  un  mot 
non  l’ humus  mélangé  de  la  physionomie,  mais 
le  tuf  même  du  moi  humain.  En  regardant  les 
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portraits  d’IIolbein,  nous  sommes  sûrs  de  leur 
ressemblance  intime  avec  scs  modèles , et  si 
nous  ne  devinons  pas  toujours  ce  que  ceux-ci 
eurent  d’attraits  fugitifs  ou  intermittents,  nous 
les  saisissons  dans  leurs  qualités  continues,  du- 
rables, et  qu’ils  ne  pouvaient  pas  plus  dépouiller 
que  leur  chair.  C’est  ainsi  qu'ils  étaient  à toutes 
les  heures  du  jour,  quelles  que  fussent  les  pas- 
sions qui  les  agitaient;  bien  mieux,  c’est  ainsi 
qu'ils  furent  en  dépit  de  tous  les  changements  de 
la  chair,  depuis  le  berceau  jusqu’à  la  tombe, 
dans  la  jeunesse  en  fleur  comme  dans  le  sou- 
cieux âge  mûr,  comme  dans  la  vieillesse  ridée. 
Cette  partie  de  nous-mêmes  qui  est  inaccessible 
au  changement,  qui  est  notre  véritable  moi,  llol- 
bein  la  saisit  et  la  fait  saillir  avec  une  habileté 
et  une  fermeté  incomparables. 

Si  Holbein  n'avait  peint  que  des  bourgeois 
oubliés,  nous  ne  nous  douterions  probablement 
pas  de  la  qualité  qui  constitua  son  talent;  mais, 
heureusement  pour  sa  mémoire,  il  eut  l’occasion 
d’appliquer  ce  talent  à des  personnages  restés 


historiques,  et,  l’histoire  à la  main,  nous  pouvons 
garantir  la  ressemblance  de  scs  portraits,  car  le 
caractère  essentiel  qui  nous  apparaît  dans  l’image 
de  tel  ou  tel  personnage  est  justement  celui  que 
l’histoire  lui  assigne.  Qui  ne  voit  dans  les  si  nom- 
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breux  portraits  qu’il  nous  a laissés  d’Erasme,  — 
dont  la  gloire  par  parenthèse  doit  un  beau  cierge 
à Holbein,  — que  le  trait  essentiel  de  ce  moi 
était  une  finesse  lumineuse?  c’est  aussi  ce  que 
l’histoire  nous  apprend  de  lui.  Qui  ne  devine 
dans  son  portrait  de  Henri  VIII  une  âme  massive, 
lourde,  capable  par  conséquent  de  mouvements 
violents,  orgueilleuse  précisément  parce  qu’elle 
est  pesante,  comme  on  devine  le  lion  redoutable 
dans  son  repos  même?  Cette  bourgeoise  suisse 
anonyme,  que  nous  admirons  au  Musée  de  la 
Haye,  n’a  pas  laissé  d’histoire,  mais  nous  pouvons 
nous  la  figurer  aussi  bien  que  si  cette  histoire 
eût  été  écrite.  Son  histoire  fut  celle  des  âmes 
vertueuses,  ce  qui  équivaut  à dire  qu’elle  n’en 
eut  pas.  Une  assurance  modeste  est  le  traitdomi- 
nant  de  cette  physionomie;  on  y lit  toutes  les 
vertus  qui  fleurissent  dans  les  terrains  modérés, 
dans  ceux  qui  ne  sont  ni  trop  sur  les  cimes  brû- 
lantes ou  froides,  ni  trop  dans  les  vallées  humi- 
des, qui  ne  sont  visités  ni  par  trop  d’ombre,  ni 
par  trop  de  soleil.  Cette  vie  s’écoula  paisible  et 
pieuse,  — car  le  visage  a cette  douceur  qui  est 
particulièrement  propre  à la  piété,  — protégée 
contre  le  prochain  par  une  aisance  sans  faste, 
contre  les  passions  de  l’âme  par  la  modestie  de 
la  condition.  De  tempérament  malsain  et  sans 
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beauté,  elle  ne  connut  pas  les  adulations  et  les 
(laiteries;  mais  elle  n’en  sou  11  ri  I pas,  et  celte 
absence  de  regrets  et  d’envie  fut  récompensée 
par  une  paix  intérieure  qui,  se  répandant  sur  ce 
visage,  lui  donne  un  attrait  sympathique  (pie  n’a 
pas  toujours  la  beauté,  souvent  d’aspect  fort  re- 
doutable par  les  dangers  qu’elle  laisse  entrevoir. 
Jamais  personnage  inconnu  ne  s’est  révélé  avec 
plus  de  naïve  franchise  que  cette  bourgeoise 
suisse  en  robe  de  grosse  étoffe  d’un  bleu  sombre 
et  en  coiffe  blanche  retombant  sur  le  front  à la 
manière  du  voile  des  religieuses,  comme  si  elle 
était  une  nonne  de  la  vie  laïque,  une  vestale  de 
la  vie  conjugale.  — Ce  voile,  pour  le  dire  en 
passant,  par  la  manière  dont  il  retombe  molle- 
ment sur  le  front  et  y adhère,  tout  en  restant 
distinct  de  la  chair,  est  une  merveille  de  finesse 
qu’il  faut  se  borner  à indiquer,  car  la  décrire  de 
manière  à la  faire  apparaître  aux  yeux  qui  ne 
l’ont  pas  vue  est  chose  impossible.  — C’est  dans 
cet  art  de  rendre  le  trait  fondamental  de  ses 
modèles  que  consiste  le  génie  d’Holbein  comme 
peintre  de  portraits,  génie  tout  philosophique  et 
tout  allemand,  comme  on  le  voit,  puisque,  pour 
le  définir,  il  m’a  fallu,  empruntant  un  mot  au 
vocabulaire  de  la  philosophie,  dire  qu’Holbein 
se  distinguait  de  tous  ses  émules  en  ce  qu’il 


HOLLANDE 


268 

avait  peint  surtout  le  permanent  de  ses  modèles. 

En  dehors  de  ce  mérite  éminent,  Ilolbein  avait- 
il  du  génie?  Quelquefois  je  me  suis  surpris  à en 
douter;  mais  il  est  vrai  que  la  qualité  que  nous 
venons  d’indiquer  est  d’ordre  si  rare  qu’on  peut 
la  tenir  pour  du  génie  et  n’en  pas  exiger  d’autre. 
En  tout  cas,  ce  dont  je  suis  sur,  c’est  qu’il  avait 
une  maîtresse  main,  et  que  jamais  homme  n’ap- 
prit son  métier  avec  plus  de  conscience;  j’en 
prends  à témoin  les  quatre-vingts  dessins  qui  se 
voient  au  Musée  de  Bâle.  Un  critique  d’art  dis- 
tingué, M.  Charles  Clément,  rendant  compte 
d’une  publication  dont  hauteur  a eu  l’excellente 
idée  de  substituer  de  beaux  dessins  d’après 
les  maîtres  aux  éternels  modèles  que  les  pro- 
fesseurs donnent  à copier  à leurs  élèves,  s’éton- 
nait du  grand  nombre  de  dessins  d’après  Hol- 
bein  que  contient,  paraît-il,  cette  publication. 
Il  faisait  observer  qu’il  était  surprenant  qu’IIol- 
bein,  malgré  son  mérite,  fournît  plus  d échantil- 
lons que  les  plus  grands  maîtres.  C'est  qu’il 
s’agit  ici  non  de  génie,  mais  de  science  du  métier, 
et  que  hauteur  de  ce  recueil,  lorsqu’il  a cherché 
des  modèles  irréprochables  qu’il  pût  mettre  sous 
les  yeux  des  élèves,  en  a trouvé  en  plus  grande 
abondance  dans  Ilolbein  que  chez  les  autres 
peintres.  Les  quatre-vingts  dessins  de  Bâle  sont 
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(l’une  précision  rigoureuse  qui  atteste  la  profonde 
science  technique  du  maître.  Il  y en  a de  toute 
sorte  : têtes  d’étude,  esquisses,  portraits,  dessins 
d’arabesques  et  d'ornements  faits  sur  commande 
pour  des  édifices  publics  ou  des  maisons  de  par- 
ticuliers; — carllolbein,  comme  tous  les  grands 
artistes  de  cette  époque,  ne  croyait  pas  se  rabais- 
ser en  consacrant  son  temps  à des  besognes 
relevant  du  métier,  et  la  qualification  d’artiste  se 
confondait  modestement  dans  son  esprit  avec 
celle  d’artisan.  Tous  sont  remarquables  par  la 
sûreté  de  main  qu’ils  révèlent;  pas  un  coup  de 
crayon  n’est  resté  inachevé,  pas  un  trait  n’a  été 
laissé  négligemment  a l'état  d'indication. 

Parmi  ces  dessins,  il  en  est  plusieurs  de  fort 
beaux;  mais  il  en  est  deux  qu’il  faut  plus  parti- 
culièrement citer  :1e  portrait  désigné  sous  le  nom 
du  Jeune  homme  au  grand  chapeau , page  qu’on 
peut  présenter  en  toute  confiance,  tant  pour  la 
beauté  des  traits  du  modèle  que  pour  la  pureté 
correcte,  comme  un  type  de  dessin  classique.  Le 
second,  qui  est  un  chef-d’œuvre,  possède  une 
importance  historique;  c’est  un  portrait  du  petit 
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prince  Edouard,  fils  de  Henri  VIII,  celui  qui  fut 
Édouard  VI,  à l’âge  de  cinq  ou  six  ans,  visage 
d’enfant  sans  vivacité,  mais  qui,  à l’occasion, 
pourrait  être  boudeur  et  morose.  Nous  appren- 
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curieux  d’un  tel  détail  sur  un  prince  si  loin  de 
nous,  qu’à  cet  âge  de  cinq  ou  six  ans  Édouard 
avait  beaucoup  des  traits  et  du  visage  rond  de 
son  père,  tandis  qu’en  grandissant  il  prit  de  la 
ressemblance  avec  sa  revêche  mère  au  menton 
pointu,  Jeanne  Seymour,  dont  Holbein,  historio- 
graphe par  le  pinceau  de  la  cour  d’Angleterre,  a 
fait  aussi  un  portrait  qui  se  voit  aujourd’hui  au 
Musée  de  la  Haye,  juste  au-dessous  de  la  bour- 
geoise suisse.  Visage  maigre,  traits  allongés  el 
aigus,  expression  froide,  regard  hautain  et  cepen- 
dant sans  morgue,  tant  la  hauteur  semble  l’habi- 
tude d’âme  de  cette  personne,  très  grand  air,  au 
demeurant,  physionomie  sèche  et  peu  sympathi- 
que, telle  est  la  reine  Jeanne  Seymour,  troisième 
femme  de  Henri  VIII  et  mère  de  son  seul  reje- 
ton mâle,  lequel  ne  valut  jamais,  soit  dit  en  pas- 
sant, pour  la  vigueur  virile  et  la  trempe  du  carac- 
tère, ses  deux  rejetons  féminins  : Marie  la  San- 
glante  et  Elisabeth,  deux  hommes  véritables. 

Je  viens  de  dire  qu’il  m’était  arrivé  de  douter 
parfois  qu’Holbein  eût  du  génie.  C’est  qu’en  effet 
Holbein,  très  grand  peintre  de  portraits,  devient 
inférieur  dès  que  le  modèle  vivant  ne  pose  plus  de- 
vant lui,  et  qu’il  lui  faut  composer  une  scène  avec 
ses  propres  ressources  et  rendre  des  sentiments 
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pour  son  compte  personnel.  Tous  les  guides  du 
voyageur  et  tous  les  livrets  des  musées  de  l'Eu- 
rope vous  apprendront  qu'il  existe  a Baie  un  grand 
tableau  d'autel  divisé  en  huit  compartiments,  au- 
trement dit  en  huit  petits  tableaux,  représentant 
la  Passion  de  Notre-Seigneur , et  presque  tous 
ajouteront  que  ce  grand  tableau,  peint  sur  bois  et 
divisé  en  carrés  qui  le  font  ressembler  à une 
gaufre,  passe  généralement  pour  le  chef-d’œuvre 
dTIolbein.  Ce  tableau  eut  même  à son  époque 
tant  de  réputation  que  l'empereur  Maximilien  en 
offrit,  paraît-il,  la  somme  incroyable  de  35  000  flo- 
rins. Cela  prouve  non  pas  que  le  tableau  soit 
excellent,  mais  que  Maximilien,  personnage  dont 
la  parfaite  noblesse  ne  fut  pas  sans  bizarrerie, 
prince  qui  fut  à beaucoup  d'égards  un  don  Qui- 
chotte couronné,  esprit  rétrospectif  et  à tournure 
archaïque,  avait  plutôt  l’amour  du  gothique  que 
le  sentiment  de  la  beauté.  En  effet,  dans  ce  ta- 

j 

bleau,  — œuvre  d'ailleurs  de  la  jeunesse  d’IIol- 
bein,  — que  je  me  permets  de  trouver  très  laid, 
le  gothique  le  plus  gauche  du  plus  gauche  moyen 
âge  se  mêle  à un  sentiment  aussi  nouveau  qu’au- 
dacieux, mais  incomplètement  et  surtout  hideu- 
sement exprimé.  L’inspiration  religieuse  est  la 
même  que  celle  d’Albert  Durer;  c’est  cette  inter- 
prétation radicale  et  démocratique  du  christia- 
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nisme,  qui  est  si  navrante  chez  le  maître  de  Nu- 
remberg, cette  interprétation  à laquelle,  un  siècle 
et  demi  plus  tard,  Rembrandt  devait  donner  sa 
forme  la  plus  nette  et  la  plus  voisine  de  la  gran- 
deur. De  ce  tableau  d’IIolbein,  comme  des  œu- 
vres analogues  d’Albert  Durer,  émane  un  senti- 
ment d’arianisme  qui  s’impose  de  lui-même  au 
contemplateur.  L’esprit  de  la  composition  reste 
très  chrétien  ; mais  la  scène  qu’elle  nous  présente 
est  purement  humaine,  et  l’on  se  sent  amené  a 
établir  instinctivement  la  séparation  entre  les  deux 
natures  que  les  théologiens  unissent  en  Jésus.  Ce 
Jésus  est  laid,  non  d'une  laideur  morale  comme 
chez  Rembrandt,  mais  comme  le  plus  vulgaire 
des  produits  de  la  création,  laid  d’une  laideur 
abjecte,  sans  flamme  qui  trahisse  Taine,  sans 
rayon  qui  révèle  le  prophète,  sans  aucune  de  ces 
expressions  de  piété,  de  douceur  et  de  confiance 
où  la  divinité  de  la  nature  pourrait  se  révéler. 
Toute  lumière  est  éteinte  chez  ce  Christ,  et  vrai- 
ment ses  bourreaux  sont  presque  excusables,  car 
il  est  impossible  de  deviner  un  dieu  sous  une  pa- 
reille enveloppe.  Ce  Christ,  c’est  la  boue  humaine 
dans  toute  sa  visqueuse  humidité,  un  vase  de  la 
plus  vile  terre  que  le  potier  n’a  pas  approché  du 
feu  purificateur.  J’imagine  que  les  pauvres  sor- 
ciers de  village,  quand  on  les  mettait  a la  torture 
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ou  qu’on  les  brûlait,  durent  présenter  maintes 
lois  un  spectacle  analogue  à celui  de  ce  Christ 
d'Holbein.  Oh!  non  certes,  se  dit-on  presque  in- 
volontairement, il  n'était  pas  dieu  au  moment 
où  il  subit  de  semblables  souffrances;  il  avait 
fait  abdication  complète  de  sa  nature  divine, 
pour  ne  la  reprendre  que  dans  le  ciel.  Il  n’expo- 
sait aux  supplices  que  l’homme,  il  ne  rendit  au 
Créateur  que  le  dieu.  Les  deux  natures  furent 
successives,  non  simultanées,  et  séparées  sur  la 
terre  comme  dans  l'éternité. 

Cette  grande  composition  trop  vantée  n’offre 
même  pas  toujours  la  correction  et  la  pureté  de 
dessin  qui  distinguent  Ilolbein.  Elle  est  bien  loin 
de  valoir  un  autre  tableau  sur  bois  représentant 
le  Christ  mort  étendu  dans  le  tombeau.  C’est  ce 
que  nous  avons  vu  de  plus  cruellement  doulou- 
reux après  le  Christ  à la  paille  de  Rubens.  Dans 
cette  œuvre,  excellente  comme  peinture,  se  trouve, 
cette  fois  complètement  rendu,  le  sentiment  que 
nous  venons  de  décrire,  et  que  la  Passion  de 
Notre- Seigneur  exprime  d’une  manière  impar- 
faite, gauche  et  sans  nulle  poésie.  Nous  venons 
de  nommer  Rubens  ; et,  en  effet,  ce  tableau  d’IIol- 
bein  appelle  à première  vue  la  comparaison  avec 
les  divins  cadavres  sortis  du  pinceau  du  maître 
d’Anvers.  Chez  Rubens,  comme  chez  Ilolbein,  le 
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Christ  est  un  Christ  populaire,  mais  quelle  dif- 
férence ! Chez  le  maître  d’Anvers,  ce  pauvre 
cadavre  d’homme  du  peuple  reste  le  Christjselon 
toutes  les  traditions  de  l’orthodoxie;  chez'Hol- 
bein,  cette  dépouille  humaine  est  entièrement 
hétérodoxe.  Regardez  à Anvers  non  seulement 
le  Christ  à la  paille , mais  encore  et  surtout  le 
Jésus  de  la  Descente  de  croix . Un  des  caractères 
les  plus  admirés  généralement  de  ce  Christ,  c’est 
sa  réalité  funèbre.  11  est  bien  mort,  se  dit-on,  on 
le  voit  à l’inertie  avec  laquelle  pendent  les  mem- 
bres, à la  pâleur  exsangue  des  chairs,  à l’aban- 
don général  du  corps,  en  un  mot.  Eh!  sans  doute, 
il  est  mort,  aussi  mort  que  possible;  mais  ce  qui 
me  frappe,  en  regardant  ce  chef-d’œuvre  de  la 
peinture  pathétique,  c’est  combien  cette  mort  est 
particulière  et  ressemble  peu  à la  mort  commune. 
Avec  un  prodigieux  génie , Rubens  a trouvé 
moyen  de  faire  ici  sentir  une  miraculeuse  excep- 
tion; pour  cela,  il  lui  a suffi  de  donner  aux  chairs 
une  certaine  mollesse,  de  faire  tomber  les  mem- 
bres avec  un  abandon  absolu  sans  doute,  mais 
sans  rigidité  cadavérique,  de  faire  pencher  la 
tète  sur  la  poitrine  de  manière  à lui  donner  la 
pose  que  prend  parfois  la  tète  d’un  homme  qui 
dort  assis.  Est-ce  la  mort?  Oui,  c’est  la  mort, 
mais  c’est  aussi  une  léthargie  surnaturelle.  Avec 
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le  cadavre  de  Rubens,  la  résurrection  n’a  rien 
d'impossible;  ail  contraire,  le  corps  étendu  dans 
le  tombeau  par  llolbein  n’en  soulèvera  jamais  la 
pierre,  tant  la  rigidité  est  complète,  tant  la  non- 
existence  est  marquée  avec  netteté.  Dans  le  cada- 
vre de  Rubens,  on  sent,  pour  parler  le  langage  de 
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l'Eglise,  la  chair  glorieuse  promise  à l'immorta- 
lité; dans  celui  d llolbein,  on  ne  voit  qu’une 
chair  misérable  dévolue  au  ver  du  sépulcre. 


VI 
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Holbein  vient  de  nous  retenir  longtemps  sur 
le  domaine  exclusif  de  l’histoire  ; pour  secouer 
cette  poussière  du  passé  et  nous  rafraîchir  de 
ces  impressions  dont  le  charme  est  le  résultat 
d’un  effort  d’imagination,  partons  pour  la  Nord- 
Hollande,  et  plongeons-nous  au  sein  de  la  na- 
ture qui  donne  des  plaisirs  sans  labeurs.  La 
Nord-Hollande  commence,  à proprement  parler, 
à Harlem;  mais  ce  n’est  que  beaucoup  plus  haut 
que  le  paysage  prend  toute  son  originalité.  En 
tout  cas,  il  ne  saurait  y avoir  de  plus  vif  allégro 
que  cette  campagne  de  Harlem  comme  intro- 
duction à la  symphonie  pastorale  de  la  Nord- 
Ilollande.  Nous  avons  déjà  décrit,  en  cherchant 
des  points  d’opposition  pour  expliquer  le  paysage 
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de  la  Sud-Hollande,  cette  exubérance  de  végé- 
tation de  la  campagne  des  environs  d’Harlem 
et  ces  riantes  maisons  de  plaisance  que  nous 
avons  définies  des  nids  humains  enfoncés  dans 
des  édredons  de  verdure.  Une  particularité  de 
ce  paysage  d'Harlem,  c'est  qu’il  est  le  point  de 
toute  la  Hollande  où  le  gazon  offre  le  vert  le  plus 
vif.  Dans  le  sud,  la  verdure  est,  selon  les  heures 
du  jour,  pale  ou  sombre;  dans  le  nord,  elle  est 
douce  et  tendre;  à Harlem,  point  intermédiaire, 
elle  est  intense,  robuste  et  gaie  sans  nuance  au- 
cune de  tristesse.  C'est  une  ravissante  campa- 
gne, cependant  elle  ne  surprend  pas  trop  : on 
retrouve  quelque  chose  de  son  image  dans  ses 
souvenirs  des  autres  pays  ; mais,  lorsque  le 
chemin  de  fer,  qui  vous  emporte  au  Ilelder,  vous 
a fait  franchir  quelques  lieues,  alors  commence 
le  spectacle  le  plus  original  que  vous  réserve  la 
nature  de  Hollande,  après  le  paysage  aquatique 
de  l’arrivée  à Dordrecht,  toutefois.  Jamais  origi- 
nalité ne  fut  due  à des  éléments  plus  simples  et 
moins  nombreux;  figurez-vous  deux  surfaces  pa- 
rallèles prolongées  à l’infini,  une  surface  verte, 
celle  de  la  terre,  et,  selon  les  jours,  une  surface 
bleue  ou  blanche,  celle  du  ciel.  Cette  immense 
prairie,  qui  s’étend  sans  discontinuité  de  Harlem 
au  Helder,  donne,  en  pleine  terre  ferme,  quelque 
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chose  de  la  sensation  que  l’on  éprouve  en  mer 
lorsque  l’œil,  regardant  à l’horizon,  n’aperçoit 
que  vagues  succédant  aux  vagues.  De  même,  il 
n’aperçoit  ici  que  flots  de  verdure  succédant  à 
flots  de  verdure,  et  moutonnant  sous  un  vent 
frais  et  doux.  Comme  sur  mer,  la  vue  est  reposée 
d’un  spectacle  qui  serait  bientôt  accablant  par 
cette  illusion  bienfaisante  de  l’œil  qui,  donnant 
un  démenti  à la  géométrie,  prouve,  contre  l’évi- 
dence de  la  raison,  que  deux  lignes  parallèles 
peuvent  se  rencontrer  lorsqu’elles  sont  prolon- 
gées à l’infini;  l’horizon  est  fermé  par  le  baiser 
du  ciel  et  de  la  terre.  Comme  la  mer,  enfin,  ce 
-spectacle  endort  l’âme  et  la  plonge  dans  l’hébé- 
tement délicieux  que  nous  ressentons  lorsque, 
assis  sur  une  plage,  nous  y restons  de  longues 
heures  sans  penser  à rien.  Au  bout  d’un  instant, 
un  sentiment  d’une  suavité  incomparable  s’em- 
pare de  vous  devant  cette  immense  nappe  de  ver- 
dure d’une  nuance  si  tendre.  L’âme  éprouve  le 
besoin  du  silence  et  du  recueillement,  à l’instar 
de  cette  campagne  où  l’on  n’entend  aucun  bruit, 
sauf,  de  loin  en  loin,  le  léger  battement  d’ailes 
de  quelque  joli  petit  canard,  gros  comme  une 
perdrix,  cpic  l’on  voit  sortir  du  fossé  qui  longe  le 
polder , ou  le  bond  muet  de  quelque  taureau  pais- 
sant dans  la  prairie.  Vos  paisibles  voisins  arri- 
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vent  bientôt  eux-mêmes  à vous  gêner,  el  l’esprit 
de  la  solitude  vient  vous  solliciter  avec  une  élo- 
quence d’une  douceur  irrésistible. 

Je  conçois  parfaitement  maintenant  que  les 
habitants  de  la  Nord-Hollande  passent  pour 
bizarres,  même  auprès  des  Hollandais  des  autres 
provinces.  Leur  taciturnité,  leur  farouche  amour 
de  l’isolement,  leurs  excentricités  qui  ressem- 
blent aux  manies  des  âmes  innocentes  d'enfants 
et  de  solitaires,  leur  proverbiale  patience,  tout 
cela  est  conseillé  par  celte  nature,  et  si,  au  bout 
de  quelques  heures,  nous  avons  pu  ressentir 
ces  influences  et  glisser  dans  un  état  d’âme  en 
harmonie  avec  ce  paysage,  qu’est-ce  donc  de 
l’homme  qui  passe  les  longues  années  de  sa  vie 
en  face  de  cette  verte  steppe?  Avec  ces  vertus, 
cette  nature  conseille  aussi  à la  longue,  je  le 
crois,  les  défauts  qui  en  sont  le  revers,  la  len- 
teur, l'indolence  et  la  mollesse.  Tous  ces  traits  de 
caractère  se  réunissent  synthétiquement  en  un 
seul,  l’indépendance,  sentiment  qui  est  nette- 
ment marqué  dans  la  disposition  de  ces  villages 
qui  se  composent  d’habitations  isolées  et  que 
l’on  rencontre  égrenées  sur  le  polder.  Chacune 
de  ces  gentilles  petites  maisons,  qui  sont  con- 
struites contre  terre,  comme  si  elles  se  courbaient 
pour  éviter  les  coups  de  vent  qui  passent  sur  la 
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plaine,  se  tient  sur  son  quant  à soi,  à l’écart  de 
sa  voisine,  et  non  fraternellement  unie  à elle 
comme  les  maisons  des  villages  de  nos  pays.  Les 
animaux  eux-mêmes  semblent  ressentir  l'in- 
fluence morale  de  cette  nature  et  obéir  à l'isole- 
ment et  au  recueillement  qu’elle  conseille.  Le 
troupeau  est  essaimé  sur  le  polder  comme  le 
village  lui-même;  les  animaux  paissent,  non  par 
groupes  et  par  bandes,  par  petits  comités  d’amis, 
comme  dans  nos  prairies,  comme  dans  les  autres 
provinces  hollandaises  même,  mais  volontiers 
isolés;  on  dirait  qu’aucune  de  ces  bêtes  n’a  de 
camarade  d’étable.  Elles  m’ont  aussi  semblé 
silencieuses;  au  moins  pendant  mon  excursion 
dans  la  Nord-Hollande,  n’ai-je  entendu  ni  un 
mugissement,  ni  un  bêlement.  Les  animaux  de 
nos  contrées  sont  plus  loquaces  et  ne  manquent 
pas  d’exprimer  leur  plaisir,  leur  crainte  ou  leur 
colère,  au  moindre  bruit  qu’ils  entendent,  au 
moindre  promeneur  qu’ils  aperçoivent.  Est-ce 
une  fantaisie  de  ma  part?  Cela  est  bien  possible; 
mais  comment  donc  les  bêtes  ne  ressentiraient- 
elles  pas,  dans  une  certaine  mesure,  les  mêmes 
influences  que  les  hommes,  et  pourquoi,  si  la 
nature  conseille  aux  bipèdes  humains  la  taci- 
turnité  et  l’isolement,  ne  les  conseillerait-elle 
pas  aussi  aux  animaux,  qui  lui  sont,  en  toutes 
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choses,  beaucoup  plus  dociles?  Les  animaux 
n’ont  pas,  pour  lutter  contre  l’influence  de  la 
nature,  ces  ressources  morales  dont  l’homme  se 
vante  d’être  armé  : si  donc,  en  dépit  de  ces  res- 
sources, l’habitant  du  Nord  est  moins  sociable 
que  celui  du  Midi,  comment  les  bêtes  hollan- 
daises seraient-elles  aussi  sociables  que  celles 
de  nos  campagnes  de  France? 

Nous  pouvons  définir  en  deux  mots  le  carac- 
tère général  de  ce  paysage  : tout  y est  couleur, 
rien  n’y  est  forme.  De  là  sa  douceur  et  sa  sua- 
vité, de  là  aussi  une  certaine  mollesse  et  une 
véritable  monotonie;  rien  qui  arrête  le  regard  et 
l’empêche  d’errer  vaguement  sur  la  verte  plaine, 
rien  qui  donne  un  sursaut  à l’imagination  et  l’ar- 
rache au  bercement  par  lequel  cette  nature  l’en- 
dort lentement,  en  lui  présentant  toujours  le 
même  aspect  et  en  lui  chantant  toujours  le  même 
lied.  De  loin  en  loin,  quelques  rares  touffes  d’ar- 
bres, plus  fréquemment  des  arbres  mélancoli- 
quement isolés,  et  qui  ont  l'air  d’avoir,  eux  aussi, 
le  sentiment  de  l’indépendance.  Toujours  la 
prairie  verte,  l’œil  se  fatigue,  à la  longue,  de  cette 
couleur.  Je  crois  que  les  Nord-Hollandais  eux- 
mêmes  ont  ressenti  cette  fatigue,  et  c’est  ainsi 
que  je  me  plais  à expliquer  une  de  leurs  bizarre- 
ries, dont  les  voyageurs  ont  beaucoup  ri,  et  qui 
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me  semble  trahir,  an  contraire,  un  génie  inné  de 
coloriste.  Je  veux  parler  de  ces  arbres  peints  de 
diverses  couleurs , surtout  en  bleu  de  ciel,  que 
l’on  rencontre,  dans  la  Nord-Hollande,  autour 
des  grandes  fermes.  Est-ce  le  résultat  d'une 
manie  à la  manière  chinoise,  comme  on  l'a  dit? 
Eh  non!  c’est  le  résultat  inconscient  d’un  besoin 
ressenti  par  l’œil.  L’œil,  fatigué  du  vert,  cherche 
une  autre  couleur  et  n’en  trouve  pas;  il  y a bien 
la  robe  grise  des  troncs  d’arbres,  mais  c’est  une 
teinte  trop  effacée;  il  en  faudrait  une  plus  tran- 
chée et  qui  put  faire  contraste  avec  la  couleur 
triomphante.  De  là  l'idée  de  peindre  les  troncs 
d’arbres  en  bleu.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
que  cette  bizarrerie  n’a  absolument  rien  qui  cho- 
que, en  face  de  l’éternel  polder  et  qu’elle  m’a 
paru,  pour  ma  part,  une  innovation  des  plus 
sympathiques  L 

La  Nord-Hollande  est  vraiment  l'idylle  de 
l’Europe,  tant  pour  l’aspect  général  du  paysage 
que  pour  les  sentiments  moraux  qu'il  éveille. 
Oh!  que  voilà  un  pays  qui  parle  peu  de  grandeur 

1.  Tl  est  probable  que  cette  peinture  est  un  préservatif 
contre  les  insectes  qui  fourmillent  sur  cette  terre  humide; 
mais  cette  explication  ne  détruit  pas  cependant  notre  ob- 
servation, car  à quoi  bon  employer  les  couleurs  jaune  et 
bleu  lorsque  le  blanc  d’un  simple  lait  de  chaux  suffirait 
comme  chez  nous. 
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cl  do  gloire!  Ce  n’est  pas  là  que  le  laboureur,  du 
soc  de  sa  charrue,  fera  jaillir  les  ossements  des 
guerriers,  et,  s’étonnant  devant  ce  spectacle, 
fournira  le  sujet  d’un  paysage  historique  aux 
Poussins  du  présent  et  de  l'avenir.  Oli  non!  ce 
paysage  ne  parle  pas  de  vie  héroïque  ; mais 
il  parle,  ce  qui  vaut  tout  autant,  de  vie  patriar- 
cale, d’affections  simples,  de  bonheur  silencieux, 
de  patience  et  de  douceur.  Là  peuvent  vivre  des 
familles  selon  la  Bible  et  le  Vicaire  de  Wake- 
fte/d,  des  paysans  selon  les  chants  de  Robert 
Burns.  Y a-t-il  des  méchants  et  voit-on  des  as- 
sassinats dans  la  Nord  Hollande?  Je  me  suis 
surpris  à en  douter,  d’abord  parce  que  je  ne  sais 
pas  où  pourraient  s’embusquer  les  meurtriers 
en  ce  pays  ouvert  de  toutes  parts  devant  le  ciel, 
ensuite  parce  qu’il  me  semble  difficile  que  cette 
nature  sans  violence  et  pleine  d’apaisement 
puisse  inspirer  à l’âme  des  sentiments  noirs  ou 
passionnés.  Dans  un  tel  pays,  l ame  tournerait 
plutôt  aux  manies  innocentes,  et  c'est  par  l'in- 
fluence de  la  nature  ambiante  qu’il  faut,  avons- 
nous  dit,  expliquer  très  probablement  les  bizar- 
reries des  habitants.  Ce  paysage  parle  de  vie 
patriarcale,  il  parle  aussi  de  vie  philosophique, 
d’austérité,  de  pensées  graves;  là  peuvent  vivre, 
dans  le  voisinage  d’âmes  simples,  les  solilaires 
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selon  Spinoza,  les  hommes  qui,  dans  les  profon- 
deurs de  la  méditation,  ont  su  trouver  la  paix,  et 
dans  le  renoncement,  le  bonheur.  Ce  paysage,  en 
effet,  a deux  faces  : d’une  suave  douceur  pendant 
le  jour;  dès  qu’il  est  touché  par  les  ombres  du 
soir,  il  devient  d’une  mélancolie  profonde;  mais 
cette  mélancolie  n’a  rien  d’affaiblissant  pour 
râme.  La  tristesse  du  paysage  hollandais  n’a  nul 
caractère  byronien  ou  élégiaque,  elle  n’a  pas  de 
plaintes  ni  de  murmures;  elle  est  grave,  muette 
et  recueillie.  C’est  la  mélancolie  la  plus  male  et 
la  plus  saine  qui  ait  jamais  émané  du  cœur  de 
la  nature  aux  multiples  inspirations. 

C’est  ce  sentiment  d’austérité  que  Ruysdael  a 
merveilleusement  compris,  et  c’est  pour  l’avoir 
compris  qu’il  mérite  le  nom  d’homme  de  génie. 
Lui  aussi,  comme  tous  ses  compatriotes,  il  n’a 
peint  que  ce  qu’il  voyait;  mais  son  œil  s’est  ar- 
rêté justement  sur  ce  qui  était  le  plus  digne 
d’être  remarqué  dans  son  pays,  c’est-à-dire  sur 
cette  mâle  et  saine  tristesse  de  la  nature  hollan- 
daise. Ces  paysages  singuliers,  composés  des  élé- 
ments les  plus  pauvres  du  monde,  un  maigre 
terrain,  une  (laque  d’eau  immobile,  un  buisson 
isolé,  un  arbre  unique,  ces  paysages  qui  sem- 
blent presque  des  paradoxes,  que  l’artiste  a im- 
posés à'  notre  admiration  par  la  force  de  son 
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génie,  ils  existent,  et  la  réalité  parle  à l'âme 
juste  le  même  langage  que  lui  parlent  les  pein- 
tures de  Ruysdael.  Le  caractère  d’individualité 
que  prennent  les  objets  naturels  dans  la  grande 
plaine  de  la  Hollande,  Ruysdael  seul  l’a  saisi;  ni 
avant  ni  après  lui,  aucun  de  ses  confrères  et  de 
ses  émules  ne  s’est  même  douté  de  cette  puis- 
sante originalité.  Il  a surpris  l'âme  pensive  de  la 
nature  de  son  pays,  tandis  que  les  autres  n’en 
ont  vu  que  les  surfaces  et  les  gais  costumes. 
Voilà  pourquoi  il  a pu  accomplir  le  miracle  de 
nous  intéresser  avec  un  paysage  qui  contient  un 
seul  arbre,  ou  un  pauvre  buisson,  ou  un  pont  de 
bois  à demi  ruiné.  Mais  cet  arbre  isolé,  il  faut 
voir  quelle  physionomie  il  prend  en  Hollande  dès 
que  les  heures  du  soir  font  sentir  davantage  en- 
core sa  solitude  ; alors  il  a vraiment  l'air  d’un 
philosophe  qui  médite  ou  d'un  ascète  en  contem- 
plation. Ce  buisson  sans  voisins,  autour  duquel 
montent  les  abondantes  fumées  de  la  terre  à la 
fin  du  jour,  exprime  dans  sa  muette  éloquence 
toutes  les  tristesses  de  l’abandon  et  de  la  pau- 
vreté. Ce  terrain  maigre  et  sans  charme  dit  plus 
mélancoliquement  que  Salomon  que  tout  est  va- 
nité, et  que  verdure  et  Ileurs  sont  une  illusion 
qui  apparaît  à la  surface  d’un  éternel  rien.  Cette 
flaque  d’eau  immobile  parle  du  repos  éternel  avec 
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plus  de  gravité  que  n’en  parla  jamais  bouddhiste 
hébété  par  le  Nirwana . 

Parmi  les  beaux  Ruysdaels  que  l’on  voit  en 
Hollande,  il  en  est  deux  qui  sont  plus  particuliè- 
rement faits  pour  toucher  les  âmes  dignes  de 
nobles  pensées.  L’un,  le  plus  extraordinaire,  se 
trouve  au  Musée  Yan  der  lloop  à Amsterdam. 
Un  terrain  sec,  sans  verdure,  sans  arbres  ni 
fleurs,  nu  comme  la  pauvreté  même  et  cicatrisé 
de  ravins  comme  l’image  du  malheur,  est  tra- 
versé par  un  courant  d’une  eau  terne,  lente,  im- 
puissante; tout  en  haut,  une  habitation  chétive; 
un  ciel  sombre,  pluvieux,  recouvre  ce  paysage; 
le  vent  souffle  visiblement  sur  cette  lande  où  il 
n’y  a pas  une  feuille  à emporter,  où  il  ne  remuera 
que  quelques  grains  de  sable.  Avec  ces  maigres 
éléments,  Ruysdael  a composé  un  paysage  dont 
on  a peine  à détourner  les  yeux.  Plus  on  le  re- 
garde, plus  on  sent  s’élever  en  soi  le  plus  haut 
sentiment  de  l’âme  humaine,  le  sentiment  de  la 
soumission  aux  lois  des  choses.  C’est  le  plus 
frappant  symbole  de  renoncement  que  j’aie  ja- 
mais vu,  et,  pendant  tout  le  temps  que  je  l’ai  re- 
gardé, il  m’a  semblé  contempler  l'explication  par 
l’art  de  cet  aphorisme  : « changer  plutôt  ses 
désirs  que  l’ordre  du  monde  »,  troisième  règle 
de  la  méthode  de  ce  Descartes  qui  (ut  contem- 
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porain  de  Ruysdael,  et  qui,  lui  aussi,  avait  vécu 
en  Hollande  et  vu  de  tels  paysages. 

Le  second,  qui  se  voit  au  Musée  de  Rotterdam, 
a fait,  m’a-t-on  dit,  l’admiration  d’une  dame  qui 
est  femme  d’un  des  écrivains  philosophiques  les 
plus  distingués  de  ce  temps-ci.  Il  n’y  a guère,  en 
elfet,  que  les  philosophes  ou  ceux  qui  se  sont  mê- 
lés à leur  vie  qui  puissent  sentir  le  charme  pro- 
fond d’un  pareil  paysage.  Un  vaste  champ  de  blé 
d’un  blond  pâle  incline  doucement  la  tête  sous 
le  souffle  d’un  vent  léger  qui  n’a  rien  de  la  molle 
tiédeur  de  Favonius,  ni  de  l’amoureuse  espiègle- 
rie de  Zéphire.  Un  rayon  de  soleil,  aussi  pâle  que 
la  moisson,  tombe  sur  les  pointes  des  épis,  et 
court  sur  le  champ  entier  avec  une  finesse  in- 
croyable. Blafards  sont  les  épis,  blafarde  la  lu- 
mière qui  passe  sur  eux  comme  une  caresse  tris- 
tement prolongée.  Cette  fois  encore,  Ruysdael  a 
composé  son  chef-d’œuvre  avec  les  éléments 
les  plus  ingrats  du  monde,  une  moisson  in- 
colore et  une  lumière  incolore  ; mais  un  charme 
d’une  mélancolie  sans  amertume  s’échappe  de 
cette  toile,  et  nous  parle  éloquemment  de  la 
condition  ordinaire  des  pauvres  humains.  Oh! 
que  ces  épis  ont  été  peu  favorisés  du  sort 
et  peu  gâtés  par  la  nature;  ils  ont  grandi  ce- 
pendant, ils  ont  percé  ce  sol  humide,  résisté  à cet 
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air  grelottant,  et  avec  l’aide  de  cette  lumière 
moins  avare  que  pauvre  et  qui  a donné  ce  qu’elle 
a pu,  ils  sont  arrivés  a maturité  et  composent 
maintenant  une  moisson  tout  comme  s'ils  avaient 
vécu  sous  la  lumière  la  plus  opulente,  caressés 
par  les  brises  les  plus  amoureuses  et  nourris  par 
le  sol  le  plus  généreux.  Voilà  l’image  de  la  vie 
moyenne  de  notre  espèce  : pour  la  majeure  par- 
tie des  hommes,  le  ciel  est  aussi  froid,  la  lumière 
aussi  pâle,  l’air  aussi  âpre;  ils  vivent  cependant, 
et,  dociles  à une  inconsciente  résignation,  ils  ac- 
complissent leur  loi  et  portent  leurs  fruits  en  dé- 
pit de  l'inclémence  des  choses  et  de  l'indifférence 
de  la  nature.  Ce  champ  de  blé  révèle  tout  le 
secret  delà  sagesse  : savoir  vivre  sans  soleil. 
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Leyde  est  la  première  ville  où  le  caractère  hol- 
landais se  présente  dans  toute  sa  pureté  et  son 
originalité  natives.  La  Haye  est  une  ville  cosmo- 
polite avec  des  formes  hollandaises;  à Rotterdam, 
le  caractère  de  la  Flandre  est  partout  reconnais- 
sable ; à Leyde,  toutes  ces  particularités  de  nature 
hybride  qui  marquent  la  transition  d’un  pays  à un 
autre,  ont  disparu.  Hans  cette  ville,  en  partie  dé- 
chue de  son  ancienne  splendeur,  respire  plus  que 
partout  ailleurs,  plus  meme  qu’à  Harlem,  la  vieille 
vie  bourgeoise  hollandaise  du  xvne  siècle  avec  ses 
habitudes  d’économie  et  de  propreté.  Cette  pro- 
preté hollandaise,  qui  est  devenue  proverbiale, 
c’est  à Leyde  qu'il  faut  aller  pour  la  trouver  dans 
ce  qu’elle  a de  plus  exquis  et  de  plus  sensé  à la 
fois.  Rien  n’est  donné  au  luxe  et  au  plaisir  des 
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yeux  : les  magasins  sont  aussi  modestes  que  des 
boutiques  d’autrefois,  les  habitations  ne  font  au- 
cune avance  de  coquetterie  à l’attention  du  pro- 
meneur; mais  cette  modestie  enveloppe  une  pro- 
preté irréprochable,  qui  est  dans  Yêtre  et  non 
dans  le  paraître.  Mille  détails  trahissent  la  per- 
sistance des  anciennes  habitudes  au  sein  de  nos 
mœurs  modernes  et  reportent  la  pensée  vers  les 
intérieurs  que  nous  ont  si  souvent  montrés  les 
maîtres  aimables  du  xvn°  siècle.  Par  exemple, 
dans  un  hôtel  où  vous  montez  à votre  chambre  par 
un  escalier  de  marbre,  vous  trouverez  sur  votre 
table  un  flambeau  dont  le  pied  est  attaché  à une 
sorte  de  soupière  de  cuivre,  vaste  comme  cette 
mer  d’airain  du  temple  de  Salomon  que  vous 
avez  pu  admirer  dans  les  gravures  sur  bois  des 
vieilles  éditions  de  la  Bible.  Ce  meuble  singulier 
aurait  pu  faire  excellente  figure  au  milieu  du  bric- 
à-brac  de  flambeaux,  lampes,  mouchettes  et 
chauffe-pieds  qui  composait  la  galerie  rétrospec- 
tive de  Hollande  à noire  Exposition  universelle  de 
1867,  car  il  ressuscite  devant  notre  imagination 
le  temps  déjà  bien  ancien  où  l'usage  de  la  bougie 
était  un  luxe,  cette  mer  d’airain  ayant  visible- 
ment pour  destination  de  recevoir  tous  les  Ilots 
graisseux  que  pouvait  laisser  échapper  la  vulgaire 
chandelle  de  suif  dont  s’éclairaient  nos  aïeux. 
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Tout  est  propre  à Leyde,  depuis  le  pavé  jusqu’au» 
toits,  lesquels  ont  une  physionomie  marquée  el 
méritent  une  mention  particulière.  Ces  toits  sonl 
droits  et  forment  au  sommet  un  angle  aigu,  au 
lieu  de  l’angle  plus  ou  moins  obtus  qui  résulte  de 
la  pente  douce  et  mieux  ménagée  des  nôtres; 
aussi  la  pluie  chasse-t-elle  impitoyablement  tout 
grain  de  sable,  tout  mince  débris,  toute  moisis- 
sure parasite  de  ces  toits  brillants  comme  s’ils 
étaient  lavés  chaque  jour.  Cette  disposition  donne 
aux  maisons  de  Leyde  une  singulière  sveltesse, 
et,  quand  on  regarde  le  panorama  de  quelques- 
unes  de  ses  rues,  il  semble  voir  un  pensionnat  de 
grands  garçons  élancés  ou  de  lluettes  demoi- 
selles alignés  sur  deux  rangs. 

Leyde,  la  plus  illustre  des  trois  universités  de 
Hollande,  n’est  donc  pas  seulement  la  ville  des- 
savants, elle  est  aussi  par  excellence  la  ville  des- 
ménagères hollandaises.  C’est  là  qu’ont  pris  nais- 
sance les  peintres  les  plus  foncièrement  hollandais, 
l’illustre  Rembrandt  et  ces  maîtres  secondaires- 
qui  ont  fait  du  tableau  de  genre  l’exacte  représen- 
tation de  la  vie  familière  de  leur  patrie,  Gérard 
Dow,  Melzu,  Miéris,  Jean  Steen.  Le  tableau  de 
genre  hollandais,  c'est  l’œuvre  du  genius  loci  de 
Leyde,  comme  le  paysage  hollandais  est  l’œuvre 
du  genius  loci  de  Harlem,  patrie  de  tant  de 
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grands  paysagistes  , Ruysdael , Wynants,  les 
Wouwermans,  Berghem.  Leyde  et  Harlem,  c’est 


là  qu’il  faut  chercher  la  réelle  originalité  de  la  ci- 
vilisation hollandaise,  partout  ailleurs  mélangée 


d’alliage  flamand  ou  germanique.  Les  deux  villes 
se  partagent  entre  elles  le  génie  propre  du  pays, 
les  particularités  curieuses  qui  l’ont  rendu  si 
intéressant  pour  les  autres  peuples  : à Leyde 
appartiennent  les  savants,  les  Elzevir,  les  mé- 
nagères, le  tableau  de  genre  et  Rembrandt;  à 
Harlem,  les  tulipes  et  les  hyacinthes,  la  pein- 
ture de  paysage  et  Ruysdael. 

L’originalité  de  cette  physionomie  est  aujour- 
d’hui pour  le  visiteur  le  véritable  intérêt  de  Leyde  ; 
mais  cette  âme  de  la  vieille  Hollande  circule  in- 
visible à travers  la  ville,  et  n’a  laissé  ici  aucun  de 
ces  grands  témoignages  qui,  partout  ailleurs,  la 
font  apparaître  aux  yeux.  Ici  pas  de  Taureau  do 
Paul  Potter,  pas  de  Leçon  d'anatomie,  pas  de 
Ronde  de  nuit,  pas  de  Milices  bourgeoises,  pas 
de  ces  portraits  d’arbalétriers  qui  décorent  l’hô- 
tel  de  ville  de  Harlem.  Leyde  est  veuve  de  tout 
art,  et  des  innombrables  productions  de  ses  glo- 
rieux fils  aucune  n’est  restée  pour  donner  le  si- 
gnalement de  ses  mœurs  et  de  son  caractère. 
Nulle  servante  de  Gérard  Dow  et  de  Miéris  ne 
se  présente  ici  pour  nous  dire  : Leyde  est  par  ex- 
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cellence  la  ville  de  la  propreté.  Nulle  grosse  farce 

* 

de  Jean  Steen  n’est  accrochée  à ses  murailles 
pour  nous  rappeler  que  cette  ville  studieuse  fut 
aussi  une  ville  de  joyeuse  humeur,  et  que  son  peu- 
ple eut  toujours  un  goût  prononcé  pour  les  bon- 
nes choses  de  ce  monde.  Passe  encore  queLeyde 
soit  veuve  de  son  Rembrandt  ; Rembrandt  est 
l’interprète  général  de  toute  une  nation,  bien  plus, 
de  toute  une  communion  ; mais  l’absence  de  son 
Gérard  Dow  et  de  son  Jean  Steen  prive  vrai- 
ment de  toute  voix  le  génie  même  du  lieu,  et 
l’empêche  de  se  faire  reconnaître  au  visiteur  qui 
ne  sait  pas  le  deviner 

Ici  une  réflexion  qui  a son  importance  se  pré- 
sente à notre  pensée  : quand  vous  voulez  décou- 
vrir l’âme  vraie  d’une  localité,  ce  n’est  pas  aux 
très  grands  génies  qui  en  sont  sortis  qu’il  faut  vous 
adresser,  car,  en  vertu  de  l’expansion  qui  est  en 
eux,  leur  nature  rayonne  hors  de  l’enceinte 
étroite  de  leur  ville  ou  de  leur  bourgade;  de  tels 
hommes  expriment  l’âme  d’un  peuple,  quelque- 
fois même  un  état  d’âme  universel.  Les  génies 

1.  De  tontes  les  œuvres  de  ses  fils,  Leyde  n’en  a conservé 
que  deux,  et  une  seule  a quelque  importance.  C’est  un 
triptyque  du  vieux  Lucas  de  Leyde  représentant  le  Juge- 
ment dernier.  De  toutes  les  œuvres  de  cet  artiste  que  nous 
avons'  vues,  celle-ci  est  la  moins  remarquable.  Lucas  de 
Leyde  est  plus  original  quand  il  est  gracieux  que  lorsqu’il 
veut  être  terrible  ou  sévère. 
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du  second  ordre  ont,  au  contraire,  une  saveur  de 
terroir  très  prononcée.  Un  Rubens  est  la  per- 
sonnification de  toutes  les  Flandres;  mais  l’hu- 
meur anversoise  proprement  dite  se  retrouve 
dans  Jordaens.  Le  génie  de  Titien  échappe  en 
grande  partie  à Venise;  mais  toutes  les  magni- 
ficences de  la  ville  des  doges  vivent  dans  Véro- 
nèse.  Un  Molière,  quoique  enfant  de  Paris,  est 
un  interprète  de  la  France  entière;  mais  l’esprit 
parisien  proprement  dit  respire  avec  tout  son  vif 
entrain  dans  Regnard.  Quiconque  voudra  con- 
naître les  caractères  particuliers  des  diverses 
villes  italiennes,  savoir  en  quoi  les  mœurs  de  Bo- 
logne différaient  de  celles  de  Ferrare,  celles  de 
Florence  de  celles  de  Sienne  ou  de  Pise,  devra 
bien  plutôt  demander  ces  renseignements  à Ban- 
dello  qu'à  Boccace.  C’est  ainsi  que  Gérard  Dow 
et  Jean  Steen  sont  les  représentants  de  Leyde, 
tandis  que  Rembrandt  est  le  représentant  de  la 
Hollande  entière. 

L’àme  populaire  de  Leyde  a donc  perdu  tous 
ses  interprètes,  et  la  ville  est  restée  strictement 
universitaire.  Ici  la  muse  est  l’érudition  : les  mu- 
sées sont  les  galeries  archéologiques,  les  collec- 
tions savantes,  les  bibliothèques.  En  dehors  de 
ces  collections,  Leyde  n’a  d’autre  intérêt  rétro- 
spectif que  son  hôtel  de  ville,  amusant  édifice  d’un 
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goût  enfantin  et  baroque,  qui  n’a  rien  à démêler 
avec  les  lois  de  la  beauté,  mais  où  sont  réunis 
quelques  souvenirs  du  fameux  siège  et  quelques 
peintures  commémoratives,  entre  autres  un  ta- 
bleau moderne  représentant  le  dévouement  du 
bourgmestre  Adrien  Yan  dcr  Werff,  lequel,  pour  le 
dire  en  passant,  était  originaire  non  de  Hollande, 
mais  d’Anvers,  où,  paraît-il,  sa  famille  existe 
encore.  A propos  de  Yan  der  Werff,  je  me  suis 
parfois  surpris  à douter  qu’il  ait  exactement  tenu 
le  beau  discours  légèrement  cicéronien  que  les 
historiens  lui  prêtent.  Ceux-ci  auront  très  proba- 
blement arrangé  à la  façon  de  Tite-Live  quelque 
énergique  parole  populaire  par  laquelle  le  bourg- 
mestre de  Leyde  aura  enlevé  les  cœurs  de  tous 
ces  atfamés  qu’il  devait  sauver  malgré  eux.  Une 
harangue  de  Salluste,  si  sublime  qu’on  la  sup- 
pose, aurait,  selon  toute  apparence,  été  fort  im- 
puissante sur  ces  malheureux,  qui  étaient  alors 
dans  cet  état  où , selon  un  véridique  proverbe , 
le  ventre  n’a  point  d’oreilles.  Il  est  beaucoup 
plus  vraisemblable  que  Yan  der  Werff,  qui  con- 
naissait son  peuple,  aura  dit  avec  une  panto- 
mime expressive  : « Arous  avez  faim,  et  c’est 
pour  cela  que  vous  parlez  de  vous  rendre  ; eh 
bien  ! mettez-moi  dans  le  pot  et  faites-moi  bouil- 
lir,'cela  vous  fournira  de  la  soupe  »,  ou  quelque 
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chose  d’approchant.  L’histoire  nous  a conservé 
les  discours  et  les  ordres  du  jour  dans  lesquels,  à 
son  entrée  en  Italie,  Bonaparte  montrait  la  Lom- 
bardie comme  une  proie  à ses  soldats  ; mais  une 
tradition  orale  nous  a transmis  un  résumé  de  ces 
harangues  qui  esttrop  caractéristique  pour  n’avoir 
pas  été  prononcé  : « Du  pain  ! vous  osez  me  de- 
mander du  pain!  aurait-il  répondu  dans  un  mo- 
ment où  il  était  embarrassé  des  réclamations  de 
ses  soldats;  eh  ! dans  huit  jours  vous  en  aurez  à 
ne  savoir  qu’en  faire.  » Voilà  un  mot  qui  sacre 
pour  le  commandement  celui  qui  est  capable  de 
le  faire  accepter  comme  payement  des  exigences 
de  la  nature. 

Leyde  possède  un  plantage,  un  parc,  où  les 
habitants,  sans  sortir  de  leur  ville,  peuvent  aller 
rafraîchir  leurs  yeux  aux  riants  aspects  de  la  na- 
ture. Ce  gracieux  spectacle,  invariablement  ré- 
pété dans  toutes  les  cités  que  je  traverse,  finit 
par  me  suggérer  la  réflexion  que  le  dernier  souve- 
rain des  Français  était  resté  singulièrement  Hol- 
landais de  souvenir  et  d’imagination.  Ces  trans- 
formations qu’il  avait  fait  subir  à nos  bois  de  Bou- 
logne et  de  Yincennes,  ces  parcs  dont  il  traçait  le 
plan  dans  les  villes  où  il  séjournait,  — à Plom- 
bières et  à Vichy,  par  exemple,  — c’est  à la  Hol- 
lande beaucoup  plutôt  qu’à  l’Angleterre  qu’il  en 
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avait  emprunté  l’idée.  Le  décor  verdoyant  dont  il 
avait  doté  nos  villes,  c’est  le  décor  invariable  des 
villes  hollandaises.  Quelquefois  même,  quand  la 
ville  est  petite,  elle  se  confond  avec  ce  décor,  et 
alors  elle  a l’air  d’avoir  été  bâtie  pour  lui.  Arnheim , 
enserrée  par  son  superbe  boulevard  et  envahie  de 
tous  côtés  par  un  charmant  paysage,  ressemble  à 
une  miniature  de  ville  que  l’on  aurait  bâtie  dans 
un  grand  parc  pour  en  varier  les  aspects. 

Les  hommes  traduisent  involontairement  leur 
âme  jusque  dans  les  petits  détails  de  leur  exis- 
tence, et  ces  parcs,  aimables  aux  yeux  de  l’arliste 
et  salutaires  aux  poumons  du  peuple,  ont  une 
importance  pour  l’observateur  des  phénomènes 
politiques.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  la  pro- 
fonde différence  qui  sépare  les  temps  où  nous 
vivons  de  la  société  d’autrefois  que  la  comparai- 
son de  l’ancien  système  de  promenades  avec  le 
nouveau.  L’ancien  système  de  promenades  était 
aristocratique  comme  la  société  ; notre  nouveau 
système  est  démocratique.  Autrefois  on  plantait 
une  promenade  pour  les  siècles;  il  lui  fallait  la 
durée  pour  grandir,  et  bien  des  générations 
s’écoulaient  avant  qu’apparût  celle  qui  pouvait 
jouir  réellement  de  ses  ombrages.  Le  luxe  mo- 
derne de  nos  promenades,  au  contraire,  ce  luxe 
composé  de  verdure,  de  fleurs  et  d’arbrisseaux, 
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qu’il  est  frais,  mais  qu’il  est  éphémère  et  fragile! 
Ou  dirait  qu’il  n’y  en  a la  que  pour  une  saison,  et 
qu’il  faudra  renouveler  incessamment  le  bail  à 
court  terme  passé  avec  la  nature.  Oui,  mais  ceux 
mêmes  qui  ont  planté  ce  parc  ont  pu  en  jouir;  ces 
fleurs  sans  durée  qu’un  printemps  emporte,  un 
printemps  les  ressuscite;  ces  arbrisseaux,  dont 
l’orage  respecte  la  modestie  pliante  et  souple, 
peuvent,  en  cas  d'accidents,  être  remplacés  du 
jour  au  lendemain;  les  vents  et  les  pluies  du  ciel 
balayent  et  lavent  la  poussière  qu’un  jour  de  trop 
grand  soleil  répand  sur  ce  luxe  verdoyant  étalé  à 
ciel  ouvert.  Ainsi  des  générations  des  hommes 
dans  les  sociétés  démocratiques  : mobiles  et 
éphémères,  elles  passent  comme  le  printemps 
de  l’année,  fleurissent  et  se  dessèchent  en  quel- 
ques heures;  elles  se  succèdent  aussi  sans  plus 
d’interruption  que  les  printemps. 

Comparez  à ces  modernes  plantages  le  seul 
spécimen  de  promenade  à l’ancienne  mode  que 
contienne,  je  crois,  la  Hollande,  le  mai/  d’Utrecht. 
Cette  promenade  fut  établie,  dit-on,  avant  l’ar- 
rivée des  Espagnols  dans  le  pays,  ce  qui  lui 
donne,  comme  vous  voyez,  de  respectables  quar- 
tiers historiques  et  nous  reporte  aux  derniers 
temps  de  la  domination  des  anciens  princes-évê- 
ques. Elle  a le  premier  et  le  plus  essentiel  carac- 
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tère  des  aristocraties,  la  durée  et  l’immutabilité. 
Elle  en  a aussi  le  second  et  le  plus  moral,  la  sé- 
vérité et  la  noblesse.  Notre  Louis  N1Y,  qui  s’y 
connaissait,  ne  fit  point  devant  cette  promenade 
la  dédaigneuse  grimace  qu’il  avait  faite  devant  la 
peinture  hollandaise,  et  lui,  qui  avait  dit  à pro- 
pos des  Teniers  et  des  Yan  Ostade  : « Enlevez 
ces  magots  de  mes  yeux  »,  lorsque  ses  troupes 
entrèrent  à Utrecht,  il  fit  ordonner  qu’on  res- 
pectât cette  avenue  dont  le  caractère  majestueux 
était  si  bien  d’accord  avec  ses  goûts.  Que  c’est 
beau,  mais  que  c’est  triste  et  taciturne!  Huit 
rangées  de  tilleuls,  noblement  espacées,  quatre 
d’un  côté,  quatre  de  l'autre,  séparées  par  une 
spacieuse  allée,  s’étendent  en  ligne  droite  sur 
une  longueur  de  près  de  trois  quarts  de  lieue. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  imposant; 
toutefois  se  promener  sous  ces  allées  est  vrai- 
ment aussi  peu  un  plaisir  que  possible.  Yaste 
est  l’espace,  et  pourtant  l’air  respirable  y man- 
que; il  semble  que  l’âme  subisse  une  sorte  de 
contrainte  et  qu’elle  perde  toute  élasticité.  A vos 
pieds,  pas  un  brin  d’herbe,  rien  que  les  Ilots 
d’une  poudre  séculaire  lentement  amoncelée; 
aussi,  ljorsque  vous  brossez  vos  vêtements,  vous 
avez  le  privilège  de  vous  dire  que  vous  avez 
été  au  moins  noblement  sali  : la  poussière  que 
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vous  secouez  n’est  pas  une  poussière  roturière 
du  matin  ou  de  la  veille,  c’est  une  poussière  qui 
date  peut-être  du  xvi°  siècle  et  que  soulevèrent 
autrefois  les  miquelets  du  duc  d’Albe.  Cette  pro- 
menade a cependant  une  verdure,  puisque  ces 
arbres  ont  un  feuillage;  mais  cette  verdure  est 
perchée  si  haut  que  les  oiseaux  du  ciel  peuvent 
seuls  en  jouir.  Oh  comme  on  soupire  après  les 
brimborions  de  verdure  de  nos  parcs  modernes, 
après  leurs  arbrisseaux  plantés  de  la  veille,  et 
comme  on  pense  qu’il  est  vrai,  l’antique  adage 
qui  disait  que  gaieté  n’est  pas  compagne  de 
grandeur  ! 

Le  Musée  d’antiquités,  qui  est  fort  riche,  pré- 
sente, à ceux  dont  l’imagination  ne  dédaigne  pas 
les  violentes  sensations  de  l’écrasement,  de  re- 
marquables sculptures  de  divinités  indiennes,  cl 
à ceux  que  l'amour  de  la  science  rend  capables  de 
braver  l’horreur,  il  offre  la  plus  complète  collec- 
tion de  momies  égyptiennes.  C’est  un  des  plus 
laids  spectacles  qu’on  puisse  voir  que  celui  de  ces 
corps  noirs,  desséchés,  et  qui,  dans  la  longue  ha- 
bitation du  sarcophage,  ont  échangé  la  forme  hu- 
maine contre  celle  du  singe.  Crocodiles  sacrés, 
ibis,  serpents,  chats  et  ichneumons  ont  aussi  par- 
tagé ce  triste  privilège  de  l’immortalité;  mais, 
plus  heureux  que  l’homme,  ils  ont  au  moins  cou- 
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servé  dans  cette  longue  mort  la  parfaite  puretc 
des  formes  de  leurs  espèces.  En  parcourant  cette 
galerie  funèbre,  je  me  suis  surpris  à murmurer 
le  vers  de  Dante  : 

O vana  gloria  delP  umane  posse; 

o vaine  gloire  des  grandes  pensées  et  des  grands 
sentiments  de  l'homme!  Peu  de  choses  sont  plus 
grandes  dans  l’histoire  morale  de  l’homme  que 
cette  obsession  de  l’idée  d’éternité  qui  s’était 

r 

comme  assise  sur  l’âme  des  anciens  Egyptiens 
avec  la  pesanteur  d’une  pyramide  sur  les  sables 
du  désert.  C’est  la  terreur  de  la  mort  et  le  res- 
pect de  la  forme  humaine  qui  avaient  donné 
naissance  à ces  pratiques  de  l’embaumement,  et 
ces  pratiques  pieuses  ont  abouti  à créer  la  plus 
parfaite  image  de  la  mort  qui  se  puisse  rêver, 
pis  que  cela,  la  plus  parfaite  image  de  la  décré- 
pitude. Méphistophélès,  qui  ne  perd  jamais  ses 
droits  en  ce  monde,  s’il  visitait  cette  galerie  avec 
le  docteur  Faust,  ne  manquerait  pas  de  lui  faire 

r 

remarquer  que  les  Egyptiens,  en  voulant  sauver 
de  l’anéantissement  leurs  morts  chéris,  les  ont 
condamnés,  résultat  grotesque,  à l’éternelle  ca- 
ducité. Joutes  les  momies,  en  effet,  quel  que  soit 
leur  âge  ou  leur  sexe,  sont  caduques  et  séniles. 
Infortunées  momies!  est-ce  que  le  sein  de  la  lia- 
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tu ro  n'eût  pas  été  un  tombeau  [tins  doux?  est-ce 
que  la  dissolution  au  sein  de  ectte  éternelle 
fontaine  de  Jouvence  ne  leur  aurait  pas  mieux 
assuré  le  privilège  de  l’immortalité?  Peut-être 
aujourd’hui,  après  avoir  traversé  des  éléments 
sans  nombre,  leur  substance  vivrait-elle  sous  une 
forme  aimable,  au  lieu  d’être  retenue  captive 
dans  les  liens  d’une  mort  hideuse.  Trois  fois 
heureuses  sont-elles  quand,  broyées  sur  la  palette 
du  peintre,  elles  servent  à réchauffer  les  ombres 
noires  des  toiles  de  quelque  Ribeira  ! trois  fois 
heureuses  aussi  celles  dont  l’ignorante  médecine 
du  passé  se  servit  pour  calmer  les  convulsions 
des  épileptiques  ou  que  les  sorcières  mêlèrent  à 
leurs  philtres  d’amour!  au  moins  celles-là  ont 
été  associées  à la  vie  humaine.  Le  mouchoir 
magique  qu’Othello  donna  en  cadeau  à Desde- 
mona  et  qui  causa  la  mort  de  la  douce  patri- 
cienne avait  aussi  été  teint  dans  la  liqueur  bal- 


samique d’une  momie,  et  certes  la  meilleure 
fortune  qui  leur  soit  arrivée  est  bien  ce  service 
rendu  à la  poésie.  Ah  ! si  le  Musée  grec  de  Leyde, 
pensions-nous  durant  notre  promenade,  était 
aussi  complet  que  la  galerie  égytienne,  voilà  où 
nous  trouverions  la  véritable  idée  de  l’immorta- 
lité; mais  quoi,  tout  maigre  que  soit  ce  musée, 
ne  s’y  rencontre-t-il  pas  un  bel  échantillon  de 
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sculpture  où  cette  idée  se  laisse  lire,  cette  tète 
d’Apollon,  sereine  et  correctement  belle,  et  qui 
dit  avec  une  éloquence  si  simple  : La  beauté 
immuable  au  sein  du  calme  immuable,  voilà 
l’immortalité. 

• 

On  a décrit  plusieurs  fois  la  précieuse  collec- 
tion japonaise  du  colonel  Siebold,  et  l’on  a très 
bien  dit  ce  qui  en  fait  l’attrait  \ C’est  moins  un 
musée  qu’une  collection  de  bric-à-brac;  par  cela 
même  elle  nous  initie  de  plus  près  à la  vie  intime 
des  Japonais  que  la  collection  de  la  Haye,  pour- 
tant si  riche  et  si  choisie.  Nous  ne  reviendrons 
pas,  après  les  voyageurs  dont  les  récits  sont  entre 
les  mains  de  tout  le  monde,  sur  les  principales 
merveilles  de  ce  musée,  bij  oux,  bronzes,  ivoires. 
Nous  voulons  cependant  dire  quelques  mots  sur 
une  partie  de  cette  collection  qui  en  est  pour  nous 
le  véritable  intérêt,  la  collection  des  images  et 
dessins  coloriés.  La  plupart  de  ces  images  rou- 
lent sur  ce  sujet  dont  l’imagination  chinoise  et 
japonaise,  plus  fine  que  grande,  semble  ne  pou- 
voir sortir,  la  représentation  de  la  vie  intime  et 
bourgeoise.  Nous  y suivons  l’existence  d’une 
famille  japonaise  à toutes  les  heures  du  jour  et 
du  soir,  au  lever,  à la  toilette,  aux  repas,  rece- 

\.  Notamment  AI.  Maxime  Ducamp  dans  son  Voyage  en 
Hollande . 
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vant  des  visites,  chantant  sur  la  guitare  sa  musi- 
que indigène,  à sa  maison  de  ville,  à sa  maison 
de  campagne.  Plus  précieux  encore  que  ces  scènes 
de  la  vie  intime  sont  les  dessins  qui  représentent 
des  paysages.  Là  les  Japonais  se  montrent  artis- 
tes réellement  supérieurs,  quelquefois  grands,  et 
toujours  d’une  adresse  consommée.  Un  de  ces 
paysages,  peu  remarqué,  je  le  crois,  enfoui  qu’il 
est  dans  la  masse  des  objets,  est  un  cauchemar 
vraiment  étrange.  Un  courant  d’eau  torrentueux 
et  profond  coule  entre  deux  murailles  implacables 
de  rochers  qui  l’étreignent  avec  force  et  montent 
à pic  jusqu'à  une  hauteur  des  plus  respectables. 
Le  fleuve  tourne,  les  parois  de  la  muraille  de 
pierre  tournent  aussi  avec  lui,  absolument  comme 
deux  geôliers  qui  accompagnent  les  mouvements 
d’un  prisonnier.  Rien  que  cela,  et  l’on  frissonne; 
c’est  la  plus  sinistre  image  de  solitude  coupable 
que  j'aie  vue;  jamais  décor  de  mélodrame  n’a 
été  aussi  saisissant,  surtout  aussi  simplement 
conçu.  Ce  qui  distingue  les  paysagistes  japonais, 
c’est  une  faculté  que  l'on  rencontre  également 
dans  la  poésie  descriptive  des  Chinois  au  plus 
haut  degré,  la  faculté  de  reproduire  les  surfaces 
extérieures  des  choses,  comme  s’ils  étaient  doués 
du  pouvoir  de  les  écorcher  et  d’en  transporter 
l’épiderme  sur  leurs  tableaux.  Deux  des  phéno- 
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mènes  île  la  nature  entre  autres,  l'eau  courante 
et  la  neige,  sont  attrapés  par  eux  avec  une  habi- 
leté extraordinaire.  Quelque  précieuse  néanmoins 
que  soit  la  collection  Siebold,  c’est  à la  Haye 
qu’il  faut  aller  pour  voir  le  chef-d’œuvre  de  l’art 
japonais  : nous  voulons  parler  de  quatre  tableaux 
émaillés  sur  cuivre  représentant,  comme  toujours, 
des  scènes  de  la  vie  domestique,  qui  se  trou- 
vent au  Musée  des  curiosités.  Lorsque  les  yeux 
viennent  largement  de  se  repaître  des  chefs-d’œu- 
vre de  l'étage  supérieur,  ces  tableaux  émaillés 
composent  le  plus  admirable  dessert  de  frian- 
dises. Rven  que  colorations  tendres  et  fragiles 
unies  dans  la  plus  suave  harmonie,  lilas,  vert  de 
pousses  d’avril,  rose  de  pêcher  en  fleur,  blanc 
mat  de  lait  reposé,  gris-perle,  bleu  pâle;  c’est 
vraiment  un  printemps  de  couleurs.  Deux  tableaux 
hollandais,  également  émaillés  sur  cuivre,  sont 
placés  au-dessous  de  ces  chefs-d’œuvre  d'une 
finesse  si  harmonieuse,  comme  pour  servir  de 
contraste  et  faire  ressortir  la  supériorité  de  ces 
artistes  de  l’extrême  Orient.  Oh!  que  les  cou- 
leurs en  paraissent  crues,  barbares,  que  les 
paysages  en  paraissent  lourds  et  secs,  et  que 
l’aspeçt  général  en  paraît  maussade! 

Le  véritable  Musée  de  Leyde,  c’est  la  salle  du 
sénat  à l’Université,  galerie  de  portraits  qui  mé- 
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rite  le  nom  de  collection  historique  par  le  grand 
nombre  de  noms  illustres  qui  s’y  trouvent  réunis. 
Si  vous  avez  jamais  pu  douter  que  le  visage  de 
l’homme  est  le  parfait  miroir  de  son  âme,  ne  man- 
quez pas,  quand  vous  serez  en  Hollande,  d’aller 
rendre  visite  aux  deux  sénats  académiques  de 
Leyde  et  d’Utrecht,  et  puis  comparez  les  impres- 
sions que  vous  aurez  éprouvées.  Tous  les  profes- 
seurs d’Utrecht  morts  sans  célébrité,  ou  morts 
en  possession  d’une  renommée  des  plus  modes- 
tes, ont  d'honnêtes  et  décentes  physionomies, 
sans  autre  caractère  que  cette  distinction  légère- 
ment banale  qui  résidte  des  habitudes  d’une 
bonne  tenue  et  qu’on  a le  droit  d’exiger  de  qui- 
conque exerce  certaines  fonctions.  A Leyde, 
quelle  différence!  Le  sénat  d’Utrecht  nous  fait 
assister  à une  procession  d’ombres  officielles,  le 
sénat  de  Leyde  à une  réunion  d’hommes  vivants. 
Chez  ces  derniers  la  vie  intellectuelle  a visible- 
ment été  intense,  passionnée,  sérieuse,  enthou- 
siaste, et  la  nature  les  a récompensés  en  gravant 
sur  chacun  de  leurs  visages  la  marque  d’une 
âme  originale.  Entre  eux  et  leurs  confrères 
d’Utrecht,  il  y a la  même  différence  qui  sépare 
un  moine  mystique  d’un  marguillier,  et  un  abbé 
mitré  d’un  membre  de  conseil  de  fabrique.  Ce 
sont  des  savants  pour  tout  de  bon,  et  non  des 
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messieurs  qui  ont  rempli  des  charges  honorables. 
Celui-ci  a aimé  la  science  comme  une  maîtresse, 
source  de  voluptés  profondes;  celui-là  l’a  res- 
pectée comme  une  matrone  légitime  chargée  de 
continuerla  chaîne  morale  qui  relie  les  différentes 
générations  des  hommes  ; cet  autre  l’a  adorée 
comme  une  religion.  Tous  ont  des  visages  pleins 
de  caractère  et  quelques-uns  même  sont  extrême- 
ment jolis.  En  écrivant  ce  dernier  mot,  j’ai  sur- 
tout présente  à l’esprit  l’élégante  et  noble  figure 
de  S’Gravesande,  l’ami  de  Newton,  figure  si  bien 
faite  pour  attirer  l’attention  d’autres  Muses  que 
celle  de  la  philosophie  naturelle,  et  qu’Euterpe  et 
Terpsichore  elles-mêmes  auraient  pu  regarder 
avec  intérêt.  Mais  aussi,  que  d’hommes  illustres 
ont  professé  à Leyde,  depuis  Juste  Lipse  jusqu’à 
Boerhaave!  Gomar  et  Arminius  sont  là,  chacun 
avec  la  physionomie  de  ses  doctrines.  Le  visage 
de  l’érudit  Runhkenius  possède  un  caractère  de 
solidité  bourgeoise,  dont  le  portrait  de  M.  Berlin, 
par  Ingres,  peut  seul  donner  une  idée  lointaine 
(en  faisant  abstraction  de  la  beauté  des  traits, 
toutefois).  En  contemplant  ce  visage  robuste  et 
bien  d’aplomb,  on  pense  à une  sorle  de  savant  à 
l’ancienne  mode,  d’une  érudition  invincible,  riche 
d’un  arsenal  comble  de  faits,  de  textes,  d'opi- 
nions, et  tout  prêt  à écraser  n’importe  quel  ad  ver- 
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saire  sous  une  grêle  de  citations.  Tout  autre  est 
Albert  Schultens,  le  créateur  de  la  philologie 
comparée,  visage  blême,  maladif,  pensif,  un  peu 
triste;  on  dirait,  tant  la  faiblesse  et  la  iinesse  y 
sont  parfaitement  unies,  un  homme  qui  porte  une 
idée  dont  le  poids  l’accable. 

Parmi  ces  portraits,  il  en  est  deux  qui  nous 
intéressent  particulièrement.  Le  premier  est  celui 
de  Saumaise;  figure  laide,  sèche,  vive,  en  bloc 
rès  française,  et,  j’en  suis  fâché  pour  les  amis 
des  lumières,  parfaitement  spirituelle.  Ah  mon 
Dieu,  oui!  cet  obscurantiste  de  Salmasius,  ce 
défenseur  du  droit  divin  selon  les  doctrines  de 
Jacques  Ier  et  de  Charles  Ier,  cet  adversaire  mal- 
heureux du  grand  Milton  possède  un  nez  de  furet, 
des  yeux  malicieux  et  une  physionomie  mobile 
qui  n’est  pas  sans  attrait.  Le  second  est  celui  de 
Joseph  Scaliger,  que  nous  pouvons,  à la  rigueur, 
appeler  notre  compatriote,  puisque  son  père,  le 
féroce  Jules-César,  le  mit  au  monde  à Agen.  En 
réalité,  Joseph  Scaliger  est  un  Italien,  et  l’on  s’en 
aperçoit  bien  à sa  physionomie.  Ah!  voilà  un 
visage  qu’on  n’oublie  pas,  celui  de  ce  Scaliger! 
Figurez-vous  un  mélange  de  cardinal  romain, 
d’artiste  de  la  Renaissance,  de  magnifico  de 
Venise  et  de  brigand  des  Calabres,  et  vous  aurez 
une  idée  du  visage  de  Joseph  Scaliger  avec 
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son  nez  d’aigle,  ses  traits  maigres  et  accentués, 
sa  physionomie  mi-partie  de  grand  seigneur  et 
mi-partie  d’artiste*  Toutes  les  autres  figures 
de  savants,  si  caractérisées  pourtant,  s'effacent 
et  deviennent  humbles  devant  celle-là.  Quel 
feu  étrange  y eut-il  donc  dans  cette  Italie  des 
siècles  antérieurs?  En  rencontrant  ce  visage 
de  Scaliger  après  ceux  de  tous  ses  illustres 
confrères,  j’ai  ressenti  juste  la  même  impres- 
sion que  j'avais  éprouvée,  quelques  jours  aupa- 
ravant, au  Musée  de  la  Haye  lorsque,  après 
avoir  contemplé  les  chefs-d’œuvre  hollandais, 
je  m’étais  trouvé  brusquement  en  face  d’un 
chef-d’œuvre  de  Titien,  provenant  de  la  galerie 
du  feu  roi  Guillaume.  Cette  toile  merveilleuse 
avait  vraiment  l’air  d’être  plus  étonnée  de  se 
voir  à la  Haye  que  le  doge  de  Gènes  ne  le  fut 
jamais  de  se  voir  à la  cour  de  France.  Un  sei- 


gneur, assis  devant  un  clavecin,  tourne  la  tète 
vers  une  jeune  femme  entièrement  nue  dont 
la  personne  présente,  avec  la  plus  admirable 
perfection,  les  deux  caractères  de  la  beauté  telle 
que  la  comprend  Titien,  la  force  dans  les  mem- 
bres et  le  tronc,  la  grâce  dans  les  traits  et  la 
physionomie,  — un  corps  robuste,  sain  et  irré- 
prochable , surmonté  d’une  tête  mignonne  et 
aux  séductions  irrésistibles.  Nul  contraste  ne 
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nous  parut  jamais  plus  grand  que  le  contraste 
entre  ce  poème  de  la  chair  et  les  chefs-d’œuvre 
familiers  qui  l’entouraient  et  qui  restaient  un 
instant  écrasés  sous  cette  splendeur.  Tel  le 
portrait  de  Joseph  Scaliger  parmi  les  portraits 
de  ces  autres  savants  de  toute  nation,  hollan- 
dais, allemands,  français. 


VIII 
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D'ordinaire,  on  quitte  la  Hollande  sans  exécu- 
ter le  petit  voyage  de  Rotterdam  à Gouda,  et  nous 
devons  encore  à M.  Réville  de  ne  pas  nous  être 
rendu  coupable  de  cette  négligence.  Gouda,  petite 
ville  aujourd’hui  muette  et  dédaignée,  fut  autre- 
fois l’enfant  gâtée  de  la  Hollande  et  la  favorite  de 
la  noblesse  des  pays  voisins.  Municipalités  et 
corporations  hollandaises,  chapitres  de  chanoines, 
princes  et  rois,  lui  ont,  comme  à l’envi,  prodigué 
les  caresses,  ce  dont  témoignent  les  admirables 
vitraux  de  son  église.  Ce  vitrail  a été  donné  par 
les  seigneurs  de  la  Sud-Hollande,  ce  second  par 
le  peuple  de  Dordrecht,  ce  troisième  par  le  duc 
d’Arenberg,  ce  quatrième  par  Philippe  II,  celui- 
ci  par  les  chanoines  d LTtrecht,  celui-là  par  Mar- 
guerite d’Autriche,  cet  autre  enfin  par  le  Taci- 
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(urne  lui-même.  Ainsi,  les  ennemis  les  plus 
irréconciliables  se  son),  trouvés  au  moins  d’ac- 
cord pour  rivaliser  de  bienveillance  en  faveur  de 
l’heureuse  Gouda.  Si  jamais  vous  visitez  cette 
église,  vous  voudrez  bien  arrêter  particulière- 
ment votre  attention  sur  le  second  vitrail,  cpii 
est  un  don  des  bourgmestres  de  Harlem,  et  cela 
pour  deux  raisons.  La  première,  c’est  que  ce 
vitrail,  bien  qu’un  des  derniers  en  date,  se  rap- 
proche, plus  que  tous  les  autres,  de  l’ancien  sys- 
tème de  peinture  sur  verre  du  moyen  âge.  Il 
laisse  passer  la  lumière  avec  plus  de  douceur,  ce 
qui  tient  peut-être  à ce  que  la  couleur  jaune  clair 
y est  prédominante;  les  lois  de  la  perspective  y 
sont  imparfaitement  observées,  et  les  diverses 
parties  de  l'action  s’y  superposent  l’une  à l’autre  à 
peu  près  sur  un  même  plan.  Pour  tous  les  autres, 
sans  exception,  qui  représentent  de  grandes  com- 
positions à la  manière  dramatique  flamande  et  sont 
de  véritables  tableaux  sur  verre,  la  Renaissance 
est  venue  depuis  longtemps,  avec  toutes  les  con- 
ditions nouvelles  qu’elle  a imposées  à l’art  et 
qui  ont  été  fidèlement  observées  par  les  artistes. 
La  seconde  raison  qui  invite  votre  curiosité, 
c’est  que  ce  vitrail  rappelle  un  des  premiers  et 
des  meilleurs  titres  de  noblesse  de  Harlem. 
Lors  de  la  troisième  croisade,  celle  de  Frédéric 
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Barberousse,  de  Richard  Cœur  de  Lion  et  de 
Philippe  Auguste,  ce  furent  les  Hollandais  de 
Harlem,  placés  sous  les  ordres  de  Guillaume, 
fds  du  comte  Florent  de  Hollande,  qui  ouvrirent 
aux  princes  croisés  le  passage  de  Damiette,  en 
mémoire  de  quoi  Harlem  joignit  désormais  une 
épée  d’argent  aux  quatre  étoiles  qui  composaient 
ses  armes.  C’est  cet  événement,  resté  cher  à 
Harlem,  où  Ton  voit  encore  le  modèle  du  vais- 
seau qui  portait  Guillaume  et  ses  compagnons, 
que  représente  le  second  vitrail  de  l’église  de 
Gouda. 

Harlem  est  la  plus  noble  ville  de  la  Hollande, 
dans  toute  l’acception  que  les  aristocraties  don- 
nent à ce  mot  noble,  celle  qui  contient  les  sou- 
venirs les  plus  antiques.  Harlem,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  est  allée  aux  croisades,  ce 
qui  veut  dire  non  que  cette  ville  a seule  fourni 
des  soldats  aux  armées  chrétiennes  d’alors , 
mais  que  ses  fils  sont  les  seuls  Hollandais  dont 
l’histoire  ait  conservé  un  exploit  digne  de  sou- 
venir. Lorsque  le  comte  Guillaume,  élu  empe- 
reur d’Allemagne  en  opposition  avec  le  grand 
Barberousse,  par  la  grâce  de  la  politique  du  clergé 
romain,  institua  les  heimraders  du  Rhin,  sorte 
de  conseil  chargé  de  protéger  les  populations 
contre  les  inondations  du  fleuve,  Harlem  eut 
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riionneur  do  fournir  deux  de  ses  notables  à celte 
institution.  Harlem  fut  le  siège  de  l’ordre  des  che- 
valiers de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Quant  à la 
part  qu’elle  prit  à l’œuvre  de  la  délivrance,  point 
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Hùtel  de  ville  de  Ilarlem. 


n est  besoin  de  la  rappeler;  les  détails  du  fameux 
siège,  une  des  luttes  les  plus  féroces  dont  l’his- 
toire fasse  mention,  sont  sans  doute  présents  à 
toutes  les  mémoires.  Harlem  se  vante  — fort  à 
tort,  je  crois,  — d’avoir  inventé  l’imprimerie,  et 
oppose  son  Laurent  Coster  à Guttenberg;  mais 
elle  possède  la  gloire  plus  certaine  d’avoir  créé  la 
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peinture  de  paysage  : ce  sont  les  yeux  de  ses  (ils 
qui,  les  premiers,  découvrirent  l’existence  de  la 
nature  et  la  virent  dans  toute  sa  nudité  familière. 
A tous  ces  titres  de  gloire,  Harlem  en  joint  un 
dernier  qui  lui  conserve  encore  aujourd’hui, 
toute  déchue  qu’elle  est,  une  supériorité  des  plus 
respectables.  Elle  a été  et  est  encore,  pour  ainsi 
dire,  le  greffier,  le  notaire  des  actes  dignes  de 
mémoire  et  des  grandeurs  de  la  Hollande,  et  c’est 
de  quoi  porte  témoignage  son  hôtel  de  ville,  qui 
n’est,  ni  plus  ni  moins,  que  le  dépôt  des  archives 
historiques  des  provinces  néerlandaises,  archives 


représentées  par  des  images  peintes,  et  conti- 
nuées, sans  lacune  d’aucune  espèce,  jusqu’au 
xvme  siècle,  où  commença  la  décadence  de  cette 

ville. 

Là  se  trouvent  les  portraits  des  anciens  souve- 
rains de  la  Hollande,  depuis  le  premier  lhierry 
jusqu’à  l’empereur  Maximilien,  série  qui  primi- 
tivement formait  comme  une  sorte  de  longue 
frise  de  peinture  placée  dans  un  couvent  de 
carmélitains  et  qui  fut  sauvée  des  fureurs  des 
destructeurs  d’images  par  les  bourgmestres  de 
Harlem.  L’ancienne  maison  des  chevaliers  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem  a déposé  là  aussi  toute  la 
série  de  ses  commandeurs  pendant  deux  siècles. 
Plus  loin,  un  des  premiers  peintres  de  la  Hollande, 
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Jean  Van  Score],  élève  du  Flamand  Jean  de  Ma- 
buse,  nous  a transmis  les  portraits  de  ceux  des 
chevaliers  de  Harlem  qui  avaient  fait  le  voyage 
de  Jérusalem,  tous  en  armure,  et  à la  main  la 
branche  de  palme,  insigne  antique  des  pèlerins. 
Puis  viennent  beaucoup  de  portraits  des  princes 
d’Orange,  pour  la  plupart,  il  est  vrai,  des  copies, 
quelques-unes  d'après  Miereveldt,  et  un  certain 
nombre  de  portraits  de  bourgeois  et  de  bour- 
geoises historiques,  par  exemple  celui  de  cette 
victime  du  duc  d’Albe,  Jean  Gaal  Claasz,  bourg- 
mestre de  Harlem.  Au  milieu  de  cet  amusant 
et  instructif  bric-à-brac  de  la  vieille  Hollande, 
intéressant  surtout  pour  l’histoire,  deux  toiles 
peuvent  attirer  particulièrement  l'attention  des 
artistes.  L’une,  la  Nuit  de  Noël , œuvre  de  Last- 
man,  le  maître  de  Rembrandt,  est  surtout  remar- 
quable en  ce  qu’on  y surprend  un  vague  sentiment 
du  brusque  rayon  lumineux  qui  a produit  chez 
le  grand  peintre  tant  d’effets  d’incomparable 
magie.  L’autre  est  un  tableau  de  Ilonthorst,  la 
Chansonnière , caricature  de  la  vie  des  rues  de 
Hollande,  sans  autre  charme  que  celui  d’une 
réalité  enlevée  avec  esprit  et  verve  comique,  mais 
curieuse  en  ce  sens  que  la  copie  de  la  réalité  y 
est  faite  non  avec  le  fini  des  peintres  de  l’époque 
suivante,  qui  eurent  le  bon  esprit  de  transformer 
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en  miniatures  les  personnages  de  leurs  tableaux 
de  genre,  mais  dans  de  grandes  proportions  et 
presque  selon  le  système  italien.  De  tous  les  pre- 
miers peintres  hollandais,  Honthorst  est  peut-être 
celui  qui  donne  le  plus  l’idée  de  la  manière  dont 
quelques-uns  de  nos  modernes  artistes  ont  com- 
pris l imitation  de  la  réalité. 

La  partie  vraiment  intéressante  de  ces  archi- 
ves peintes  est  la  partie  moderne,  celle  qui  se 
rapporte  à l’àge  d’or  de  l’indépendance  hollan- 
daise, c’est-à-dire  les  peintures  de  Van  der  Ilelst 
et  de  Franz  Hais.  Sans  sortir  de  France,  nous 
avons  une  idée  très  complète  de  la  peinture  hol- 
landaise de  genre  et  de  paysage;  mais  il  faut 
aller  en  Hollande  pour  se  rendre  compte  de  ce 
que  fut  cette  peinture  démocratique  illustrée  par 
Van  der  Helst,  Franz  liais,  Franz  Grœbber, 
Pierre  Anraadt,  vingt  autres  encore,  parmi  les- 
quels Rembrandt  en  personne.  L’inspiration  pre- 
mière de  cette  peinture  est  une  audace  naïve  des 
plus  amusantes,  audace  à laquelle  on  pardonne 
facilement,  puisque  nous  lui  devons  plusieurs 
chefs-d’œuvre.  Figurez-vous  qu’une  sorte  de 
fièvre  de  vanité  s’emparant  de  nos  diverses  admi- 
nistrations municipales,  toutes,  jusqu’aux  plus 
chétives,  voulussent  avoir  leurs  portraits  collec- 
tifs, administrations  de  toutes  les  mairies  de 
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Paris,  administrations  de  tous  les  bureaux  de 
bienfaisance,  administrations  de  tous  les  monts- 
de-piété,  de  tous  les  hospices,  de  tous  les  éta- 
blissements de  banque,  états-majors  de  tous  les 
corps  de  la  garde  nationale.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment l’hôtel  de  ville  de  Harlem,  c’est  encore 
celui  d’Amsterdam  et  bon  nombre  d’édilices 
municipaux  de  la  Hollande  qui  sont  pleins  de  ces 
singulières  archives  peintes.  Les  trois  chefs- 
d’œuvre  que  l’on  voit  à la  Trippenhuys  d’Ams- 
terdam, le  Repas  de  la  milice  bourgeoise  de  Van 
der  Ilelst,  la  fameuse  Ronde  de  nuit  et  les  Syn- 
dics des  drapiers  de  Rembrandt,  appartiennent 
à ce  genre  de  peinture.  Il  y a mieux,  la  Leçon 
d'anatomie  rentre,  en  plus  d’un  sens,  dans  celte 
catégorie,  car  ce  tableau  fut  composé  par  Rem- 
brandt pour  la  guilde  des  chirurgiens,  et  les  nou- 
veaux biographes  du  grand  peintre  1 nous  appren- 
nent qu’avant  le  chef-d’œuvre  du  maître  il  y avait 
eu  nombre  de  travaux  analogues  exécutés  pour 
la  corporation  des  chirurgiens  d’Amsterdam.  Ce 
genre  de  peinture  a deux  défauts  qu’il  est  à peine 
besoin  d’expliquer  au  lecteur  : le  premier,  c’est 
qu’il  n’amuse  qu’un  instant;  le  second,  c’est  que 

1.  Entre  autres  un  Hollandais,  M.  Vosmaer,  qui,  à l’épo- 
que où  ces  lignes  furent  écrites,  venait  justement  de  publier 
la  seconde  partie  d’un  livre  abondant  en  curieux  détails  sur 
Rembrandt  et  ses  œuvres. 
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le  mérite  en  est  avant  tout  un  mérite  de  métier, 
et  qu’il  n’y  faut  pas  chercher  autre  chose  que  les 
qualités  de  main  du  peintre.  Si  tel  tableau  attire 
et  accapare  votre  attention,  il  en  faut  faire  exclu- 
sivement honneur  à l'artiste,  le  modèle  n’y  est 
pour  rien.  Il  semblerait  que  ces  tableaux  dussent 
avoir  une  importance  historique  et  ouvrir  à l’ima- 
gination les  portes  de  la  poésie  du  passé  : en 
aucune  façon.  Ces  personnages  ont  beau  être 
éloignés  de  deux  siècles,  comme  ce  sont,  après 
tout,  les  premiers  venus  qui  ont  posé,  ils  n’ont 
pas  plus  de  choses  à vous  dire  que  ne  vous  en 
dirait  aujourd’hui  le  premier  passant  accosté  au 
hasard.  Nulle  forte  vie  morale  ne  se  lit  sur  ces 
visages  qui  parlent  tous  uniformément  d’une  exis- 
tence honnête  et  modérée,  régulièrement  absor- 
bée par  des  affaires  qui,  même  de  leur  temps, 
n’eurent  aucune  sérieuse  portée  pour  leurs  con- 
temporains. Ces  personnages  ont  monté  leur 
garde,  fait  quelques  règlements  administratifs, 
distribué  des  secours  aux  indigents,  présidé  les 
repas  et  les  réunions  des  corporations  auxquelles 
ils  appartenaient.  Tout  cela  est  parfaitement 
honorable,  se  dit-on  devant  ces  énormes  toiles, 
mais  qu’est-ce  que  tout  cela  me  fait?  et  comme  le 
portrait  de  Cartouche  ou  de  la  Brinvilliers  aurait 
plus  de  chance  de  m’intéresser!  On  se  demande 
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vraiment  d’où  a pu  venir  à ces  bourgeois  l’audace 
de  se  présenter  devant  la  postérité  vêtus  de  noir 
de  pied  en  cap,  et  de  croire  qu’ils  avaient  chance 
de  l’intéresser  sans  avoir  seulement  brûlé  et  rasé 
une  pauvre  ville,  ou  commis  quelque  action  de 
violence  d’un  beau  caractère  et  d'un  intérêt  roma- 
nesque. Mais  quoi  ! plus  on  regarde  ces  visages, 
moins  on  y découvre  de  capacité  pour  la  violence 
et  la  passion;  aucun  d’eux  ne  vous  dit  : Prenez 
garde,  une  âme  redoutable  est  cachée  derrière 
les  fenêtres  de  ces  yeux;  aucun  ne  se  laisse  soup- 
çonner d’un  crime  ou  seulement  d'une  espiègle- 
rie robuste.  Eh!  que  faire  de  tous  ces  gens-là!  il 
n'y  en  a pas  un  seul  qui  serait  capable  de  violer 
Lucrèce  ou  d'assassiner  Clarisse  Harlowe.  Ajou- 
tez que,  la  plupart  du  temps,  la  beauté  des  mo- 
dèles ne  rachetait  en  rien  cette  absence  d’intérêt 
poétique.  Quelquefois  même  ces  personnages, 
mieux  conseillés,  auraient  compris  qu’ils  avaient 
de  sérieuses  raisons  de  ne  pas  se  faire  peindre. 
Certains  de  ces  tableaux,  sans  que  le  peintre  l’ait 
voulu,  sont  de  véritables  caricatures;  dans  le 
nombre,  j’indique  surtout  les  Régentes  de  la  mai - 
son  du  Saint-Esprit , de  Pierre  Anraadt,  qui  se 
voit  à l’entrée  de  l’hôtel  de  ville  de  Harlem;  la 
déférence  que  Ton  doit  aux  personnes  du  sexe 
féminin,  même  lorsqu’elles  sont  douées  d’une 

21 
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force  musculaire  à renouveler  les  exploits  de  la 
Brunehild  des  Niebelungen  et  qu’elles  jouissent 
de  la  paix  du  Seigneur  dans  le  sein  d’Abraham 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  nous  oblige  de 
priver  nos  lecteurs  de  la  divertissante  descrip- 
tion de  ce  chef-d’œuvre  grotesque.  Oh!  comme 
devant  ces  peintures,  qui  présentent  les  images 
de  tant  d’honnêtes  gens,  on  sent  par  contraste 
le  prix  de  l’Italie,  et  comme  l’imagination  s’élance 
avec  bonheur  vers  ses  bandits  et  ses  sirènes! 

Ce  qu’il  faut  chercher  dans  ces  tableaux,  c’est 
donc  exclusivement  le  talent  des  peintres  : il  est 
souvent  fort  considérable.  Parmi  la  multitude 
des  artistes  qui  se  sont  employés  à ces  archives 
coloriées,  deux  surtout  veulent  être  cités,  Yan 
der  Ilelst  et  Franz  Hais.  Yan  der  Ilelst,  le  plus 
remarquable  des  deux  à mon  avis,  présente  un 
caractère  des  plus  singuliers  et  des  plus  em- 
barrassants. C’est  incontestablement  un  artiste 
de  premier  ordre.  Comme  science  du  mé- 
tier, il  ne  le  cède  à personne.  Ses  figures  sont 
peintes  avec  une  fermeté  pleine  à la  fois  de  fran- 
chise et  de  patience.  Son  coloris  est  vif  et  plai- 
sant à l’œil  ; le  célèbre  tableau  du  Repas  de  la  mi - 

y 

lice  bourgeoise  est  aussi  frais  encore  aujourd'hui 
que  s’il  venait  de  sortir  de  l’atelier.  Il  y a mieux, 
ce  peintre  possède  à un  très  haut  degré  le  senti- 
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ment  de  la  vie  : eh  bien!  qui  nous  dira  pourquoi, 
malgré  tout  cela,  Van  der  llelsl  nous  laisse  sans 
satisfaction  aucune,  pourquoi  nous  quittons  ses 
toiles  avec  la  pensée  qu’il  manque  là  quelque 
chose  que  nous  ne  pouvons  définir?  Ce  qui  man- 
que à Van  der  Helst,  c’est  un  atome  de  ce  don 
sans  lequel  les  talents  les  plus  forts  et  les  plus 
variés  ne  peuvent  nous  sauver  de  l’infériorité,  le 
génie.  Pour  s’en  convaincre,  on  n'a  qu’à  jeter 
les  yeux  sur  la  Ronde  de  nuit , qui  fait  face  à son 
tableau  du  Repas  de  la  milice  à la  Trippenhuys. 
Il  y a entre  ces  deux  toiles  à peu  près  la  même 
différence  qu’entre  un  bal  donné  à l’hôtel  de  ville 
de  Paris  à la  clarté  du  gaz  et  un  bal  donné  sous 
la  lumière  de  la  lune  par  les  fées  et  les  génies. 
D’un  côté  tout  est  magie  et  poésie,  de  l'autre  tout 
est  froide  magnificence.  Certes  ce  n’est  point 
l’éclat  qui  manque  à la  toile  de  Van  der  Helst  : 
que  ces  écharpes  sont  brillantes,  que  ces  costu- 
mes sont  riches!  A l’exception  de  la  robe  jaune 
de  la  petite  blonde  de  la  Ronde  de  tuai,  et,  si 
l’on  veut,  du  pourpoint  du  seigneur  qui  est  sur 
le  premier  plan,  Rembrandt  n'a  pas  eu  recours  à 
d’aussi  pittoresques  chiffons;  toutes  les  étoffes  de 
son  tableau  sont  de  couleurs  éteintes  ou  sombres, 
y compris  le  costume  en  velours  rouge  foncé  de 
l’arquebusier  qui  est  à l’un  des  angles  du  la- 
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bleau.  Cependant  celle  des  deux  toiles  qui  donne 
le  plus  le  sentiment  de  la  couleur,  c’est  la  Ronde 
de  nuit.  C’est  qu’il  manque  à la  toile  de  Van  der 
lîelst  cette  souveraine  harmonie  que  Rembrandt 
a su  mettre  dans  la  sienne;  c’est  que  tous  les  élé- 
ments du  tableau  de  Rembrandt  ont  été  soumis- 
à un  seul,  à l’élément  magique  de  la  lumière, 
tandis  que  chez  Van  der  Helst  ces  éléments  n’ont 
pas  été  fondus  dans  une  unité  poétique.  L’œuvre 
de  Rembrandt  est  une  symphonie;  l’œuvre  de 
Van  der  Helst  est  une  réunion  de  mélodies 
diverses  qui,  chantées  en  même  temps  et  sur  des 
tons  différents,  se  contrarient  l’une  l’autre. 

C’est  celte  absence  de  génie  qui  paralyse  aussi 
le  remarquable  sentiment  de  la  vie  qui  est  chez 
Van  der  Helst.  Après  avoir  longtemps  cherché 
pourquoi  ces  figures  si  vivantes  de  Van  der  Helst 
me  causaient  si  peu  d’émotion,  j’ai  fini  par  décou- 
vrir que  cette  indifférence  provenait  de  ce  que 
l’artiste  ne  me  menait  jamais  très  avant  dans  le 
monde  de  l’âme,  et  ne  dépassait  presque  jamais 
la  frontière  du  tempérament  physique.  Ce  que 
Van  der  Helst  indique  surtout  avec  une  netteté 
admirable,  c’est  le  tempérament  de  ses  person- 
nages ; si  l’on  cherche  bien,  là  est  surtout  son  origi- 
nalité, la  qualité  qui  le  sépare  de  tous  les  peintres 
de  portrait  et  dans  laquelle  il  n’a  point  de  rivaux. 


Le  Ilepas  de  la  milice 
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Van  der  Ilelst  est  le  plus  grand  peintre  de  portrait 
du  monde,  s’il  suffit  pour  cela  de  faire  saillir  cette 
âme  matérielle  qui  résulte  en  nous  de  l’équilibre 
et  du  mélange  des  diverses  humeurs.  Quel  était 
le  caractère  véritable  de  ses  personnages,  la 
trempe  et  la  portée  de  leur  âme?  Nous  ne 
le  voyons  presque  jamais  très  nettement.  En  re- 
vanche, nous  pourrions  signaler,  avec  la  plus  par- 
faite exactitude,  leur  état  de  santé,  nommer  les 
maladies  dont  ils  souffraient  et  dont  ils  étaient 
menacés.  L’enseigne  à la  belle  écharpe  bleue 
assis  au  premier  plan  du  célèbre  tableau  du  Repas 
de  la  milice  est  un  sanguin  qui  fera  bien  de  pren- 
dre garde  à l’ivresse,  car  il  est  accessible  aux 
congestions,  et  l’apoplexie  pourrait  bien  être  sa 
fin.  Ce  vieux  gentilhomme  qui  se  penche  en 
tremblotant  pour  porter  un  toast  est  un  nerveux 
déjà  sur  la  limite  de  la  paralysie.  Lejeune  Andries 
Bicker  Andrieszoon,  dont  nous  avons  fait  mention 
dans  un  de  nos  précédents  chapitres,  est  un  lym- 
phatique sujet  aux  étouffements,  comme  l’in- 
dique sa  malsaine  obésité  précoce.  Ce  ministre 
protestant,  dont  le  portrait  se  voit  à Rotterdam, 
et  qui  fait  penser  aux  puritains  de  Walter  Scolf, 
est  un  bilieux  dont  le  tempérament  est  encore 
en  parfait  équilibre,  mais  qui,  à la  suite  d'une 
trop  longue  controverse  et  dans  un  jour  de  colère, 
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pourrait  bien  sentir  les  premières  atteintes  de 
l’hépatite.  C’est  à cet  art  de  peindre  les  tempéra- 
ments, plus  qu’à  toute  autre  qualité,  que  le  Repas 
de  la  milice  doit  d'être  une  œuvre  d'une  origina- 
lité très  particulière,  au  lieu  de  n’être  qu’un  très 
beau  tableau.  Et  ici  je  ne  puis  m’empêcher  de 


faire  cette  réflexion,  que  Van  dcr  Helst  a trouvé 
dans  ces  repas  de  la  milice  d’autrefois  les  sujets 
qui  s’accordaient  le  mieux  avec  son  talent.  Là  où 
cette  âme  de  notre  tempérament  physique  se 
révèle  dans  toute  sa  franchise,  c’est  à la  fin  d’un 
repas,  lorsque  la  bonne  chère  l’a  mise  en  joie  et 
en  mouvement.  Alors  la  pourpre  du  sang  anime 
les  joues  du  sanguin  et  fait  déborder  le  flot  des 
paroles  bruyantes;  le  lymphatique  devient  plus 
profondément  rêveur,  et  sur  son  front  perle  une 
légère  rosée;  le  nerveux  est  saisi  d’une  irritation 
de  sociabilité;  quant  à l'homme  dont  le  tempéra- 
ment est  en  bon  équilibre,  son  œil  devient  humide, 
et,  ses  fibres  se  relâchant,  sa  personne  entière 
trahit  l’attendrissement.  Toutes  ces  expressions 
de  l'âme  de  la  matière  se  rencontrent  dans  le 
Repas  de  la  milice  de  Van  der  Helst,  et  font  à 
cette  toile  une  place  à part  dans  les  œuvres  de  la 
peinture. 

Nul,  bien  décidément,  n’est  prophète  dans  son 
pays,  et  Van  der  Helst  est  une  nouvelle  preuve 
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île  la  vérité  de  ce  proverbe.  Van  der  Ilelst,  né  à 
Harlem,  ne  figure  dans  les  archives  peintes  de 
l’hôtel  de  ville  que  pour  une  seule  toile,  tandis 
que  son  maître  (ainsi  le  veut  une  tradition  in- 
certaine), Franz  Hais,  né  à Malines,  y a déposé 
douze  grandes  toiles,  dontdeuxrestées  inachevées. 
Ce  genre  de  peinture,  où  il  s’agissait  de  repré- 
senter des  personnages  pris  dans  la  vie  ordi- 
naire, avec  les  proportions  des  figures  de  fres- 
ques, était  peut-être  la  seule  combinaison  qui 
permît  d’allier  les  grandes  allures  de  la  peinture 
flamande  à la  précision  hollandaise;  on  pouvait 
introduire  quelque  chose  du  génie  dramatique  de 
Rubens  et  de  Van  Dyck  dans  ces  grandes  réu- 
nions de  personnages  qui  exigeaient  les  groupes, 
les  contrastes  d’expressions.  Un  Flamand  devait 
exceller  dans  ce  mélange  et  en  tirer  à peu  près 
tout  ce  qu’il  pouvait  donner,  et  Franz  liais  n’a 
point  failli  à cette  tâche;  mais  est-il  bien  réelle- 
ment le  maître  de  Van  der  Ilelst,  comme  on  l’a 
prétendu?  Que  pouvait-il  apprendre  à Van  der 
Ilelst?  Il  ne  lui  a pas  révélé  ce  genre,  qui  est 
essentiellement  un  genre  national,  ainsi  que  cet 
hôtel  de  ville  de  Harlem  en  fait  foi;  quelques-uns 
des  premiers  peintres  de  la  Hollande,  Cornelis- 
zen  de  Harlem,  Pieters  Grœbber  et  autres, 
l’avaient  pratiqué  avant  la  grande  époque  de  l'art 
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hollandais.  Quant  au  faire  et  au  coloris  des  deux 
artistes,  loin  de  se  ressembler,  ils  sont  à l’extrême 
opposé.  La  peinture  de  Van  dcr  Ilelst  est  bril- 
lante, chatoyante,  luisante;  celle  de  Franz  Hais 
est  d’un  coloris  vigoureux,  mais  sans  miroite- 
ment. Il  y a dans  la  peinture  de  Van  der  Ifelst 
une  extrême  patience  de  rendu;  il  y a dans  celle 
de  Franz  liais,  au  contraire,  une  certaine  affec- 
tation de  négligence  : en  vrai  Hollandais,  Van  der 
Ilelst  accorde  à tous  les  détails  la  même  impar- 
tiale et  minutieuse  attention;  Franz  liais  sacrifie 
beaucoup  plus  à la  composition  et  aux  suppres- 
sions qu’elle  exige  pour  grouper  les  personnages 
ou  attirer  l’attention  sur  les  figures  principales. 
Van  der  Ilelst  a donc  profité,  aussi  peu  que  pos- 
sible, des  leçons  de  Franz  Hais,  s’il  est  vrai  que 
celui-ci  lui  en  ait  donné  : Franz  Hais,  en  revan- 
che, a beaucoup  profité  des  leçons  que  lui  don- 
nait indirectement  la  Hollande  : s’il  est  exact, 
comme  ou  le  veut  encore,  qu’il  ait  influé  d’abord 
sur  Rembrandt,  Rembrandt  lui  a certes  payé  ce 
service  avec  usure,  car  les  procédés  du  maître 
de  Leyde  ont  laissé  visiblement  des  traces  dans 
quelques-uns  de  ses  tableaux. 


Van  der  Ilelst  est  un  artiste  fort  supérieur  à 
Franz  liais,  et  cependant,  à première  vue,  c’est 
Hais  qui  paraît  le  plus  original.  Cette  illusion  tient 
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au  faire  du  peintre,  où  se  révèle  une  liberté  que 
Van  der  Helst  ne  se  permet  pas,  que  ne  se  permet 
aucun  Hollandais  à l’exception  de  Rembrandt. 
Il  y a dans  ces  peintures  de  Hais  une  solidité, 
une  vigueur,  un  relief,  une  chaleur  de  ton  qui,  au 
premier  abord,  paraissent  extraordinaires.  Ses 
tableaux  ont  l’air  d’avoir  été  peints  de  quelques 
coups  de  pinceau  robustes,  dont  l’artiste  ne  s’est 
pas  même  donné  toujours  la  peine  d’effacer  les 
traces;  mais,  sous  cette  fougue  et  celte  spontanéité 
apparentes,  il  nous  semble  apercevoir  beaucoup 
d’étude,  de  patience  et  de  soin.  Celte  crânerie  et 
cette  liberté  ne  laissent  pas  une  impression  bien 
nettes  de  franchise,  et  sont  plutôt  chez  Hais  qua- 
lités acquises  que  qualités  innées.  C’est  dans  la 
classe  des  artistes  de  volonté  qu’on  doit  le  ranger 
et  non  parmi  les  artistes  fds  de  la  nature.  Néan- 
moins, Franz  Hais  est  un  fort  remarquable  pein- 
tre, et  il  doit  être  cité  immédiatement  après 
Rembrandt  parmi  ceux  qui,  en  Hollande,  don- 
nent le  plus  fortement  le  sentiment  et  l’illusion 
de  la  vie.  Aussi  ses  peintures,  quoique  appar- 
tenant au  plus  froid  et  au  plus  ennuyeux  des 
genres,  ont-elles  quelque  chose  de  cet  élément 
dramatique  qu’on  croirait  n’appartenir  qu’à  la 
seule  Ronde  de  nuit.  C’est  en  lui  que  respire 
le  plus  fortement  le  sentiment  d’orgueil  dé- 


i/HOTEL  DE  VILLE  DE  HARLEM 


331 

mocratique  qui  donna  naissance  à ces  archives 
peintes.  Tous  ces  archers,  arbalétriers  et  mili- 
ciens braillent  à pleins  poumons,  gesticulent  à 
tour  de  bras,  s’attendrissent  après  boire  jusqu’aux 
larmes,  et  fêtent  la  liberté  avec  celte  chaleur  et 
cette  allégresse  par  lesquelles  l’homme  fête  tou- 
jours les  biens  de  date  récente.  Ce  sont  des 
parvenus  de  l'indépendance,  on  le  voit;  l’habi- 
tude ne  lésa  pas  encore  blasés  sur  le  bonheur  de 
la  liberté,  et  c’est  pour  cela  qu’ils  respirent  avec 
tant  de  jovialité,  qu’ils  s’enivrent  avec  tant  de 
cordialité,  qu’ils  tiennent  leurs  drapeaux  d’un 
air  si  fanfaron  et  portent  leurs  feutres  avec  tant 
de  fierté.  Comme  ils  ont  dû  être  heureux  — 
surtout  ces  archers  de  Saint-George,  dont  les 
types  et  les  attitudes  révèlent,  à ne  pas  s’y  trom- 
per, un  corps  exclusivement  composé  d’éléments 
plébéiens,  — de  se  voir  traités  par  le  peintre 
tout  comme  s'ils  étaient  des  Orange,  desEgmont 
et  des  Bréderode!  On  croit  entendre  d'ici  leurs 
naïves  exclamations  : « Nous  y sommes  tous, 
tous,  l’enseigne  sur  le  devant,  avec  son  drapeau 
entre  les  cuisses  et  rouge  comme  une  écrevisse, 
le  commandant  debout,  le  sergent  au  second 
plan  »;  mais,  quelque  joie  que  ces  bonnes  gens 
aient  ressentie  en  se  voyant  ainsi pourtraicturés 
il  semble  que  le  peintre  en  ait  éprouvé  une  aussi 
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grande  à rendre  leurs  ressemblances.  Il  règne 
dans  les  peintures  de  liais  une  cordialité  dé- 
mocratique très  réelle  et  qui  est  vraiment  tou- 
chante. 

Deux  observations,  qui  n’ont  d’importance  que 
pour  le  moraliste,  nous  ont  frappé  devant  ces 
peintures  de  Franz  Hais.  La  première  est  faite 
pour  plaire  aux  partisans  de  l’inégalité  des  con- 
ditions. Hais  a peint  les  officiers  de  deux  compa- 
gnie d’archers,  la  compagnie  de  Saint-George  et 
la  compagnie  de  Saint-Adrien.  L’une  était  com- 
posée de  plébéiens  et  de  bourgeois,  l’autre  de  gen- 
tilshommes. Croiriez-vous  qu’à  première  vue  on 
devine  la  différence,  et  qu’on  découvre  avant 
enquête  la  composition  particulière  de  chacun 
de  ces  deux  corps?  rien  n’est  pourtant  plus  vrai. 
N’est-ce  pas  là  une  piquante  application  des 
paroles  de  Sbrigani  : « Je  vous  ai  reconnu  tout 
de  suite  pour  gentilhomme  rien  qu’à  la  manière 
dont  vous  mangiez  votre  pain?  » La  seconde 
observation,  c’est  que,  parmi  ces  régents  d'bô- 
pitaux,  administrateurs  d’établissements  muni- 
cipaux, syndics  de  corps  de  métier,  beaucoup 
sont  de  la  plus  extrême  jeunesse.  Autrefois,  dans 
la  bourgeoisie  comme  dans  la  noblesse,  on  abor- 
dait fort  jeune  la  vie  publique,  au  lieu  d’y  entrer, 
comme  de  nos  jours,  fourbu  par  l’âge,  mais,  en 
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revanche,  ayant  tout  à apprendre.  C’est  à cette 
heureuse  habitude  que  l'ancienne  société  dut  en 
partie  de  se  maintenir  si  longtemps,  en  dépit  de 
tant  d’orages.  Il  est  vrai  que  cet  avantage  résul- 
tait d’un  fait  que  nous  devons  regarder  comme 
un  mal,  la  perpétuité  et  l'immutabilité  des  con- 
ditions, mal  qui  nous  est  interdit  par  la  hiérarchie 
forcément  mobile  de  nos  sociétés  démocratiques. 
Toujours  est-il  que  jamais  aucun  siècle,  avant  le 
nôtre,  n’avait  entendu  parler  de  gérontocra- 
tie, et  qu’il  était  réservé,  à notre  époque  de  lu- 
mières et  de  progrès,  de  créer  et  le  mot  et  la 
chose. 
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Rembrandt  est,  après  Rubens,  le  plus  grand 
artiste  que  Ton  rencontre  dans  les  Pays-Bas. 
Leur  originalité  exceptionnelle  les  place  l’un  et 
Tautre  hors  de  pair;  c'est  là  tout  ce  qu’ils  ont  de 
commun.  Quant  à leurs  dissemblances,  elles 
sont  aussi  profondes  et  aussi  nombreuses  que 
possible;  cependant,  ces  différences  peuvent 
toutes  se  résumer  en  celle  que  voici.  Quelque 
prodigieux  que  soit  le  talent  d’exécution  de  Ru- 
bens, c’est  au  delà  du  métier  qu’il  faut  regarder 
pour  trouver  l’homme  de  génie,  tant  la  portée  de 
ses  pensées  en  dépasse  l’expression,  pourtant 
si  merveilleuse.  Au  contraire,  bien  que  Rem- 
brandt ait  exprimé  des  pensées  et  des  senti- 
ments d’une  liante  importance,  c’est  à l’artiste 
même,  à l'homme  du  métier,  qu’il  faut  sur- 
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tout  s’adresser  pour  trouver  l’homme  de  génie. 

C’est  mal  louer  Rembrandt  que  de  l’appeler 
grand  artiste;  le  seul  nom  qui  lui  convienne  est 
celui  de  maître  sorcier.  Son  vrai  coup  de  génie 
fut  de  découvrir  un  secret  de  la  nature  que  per- 
sonne n'avait  soupçonné  avant  lui.  Ce  secret 
l'enchanta  tellement,  par  l’inépuisable  fécondité 
des  ressources  qu’il  fournit  à l’art  et  par  les 
merveilleuses  applications  qu'il  en  tira,  qu’il  ne 
put  se  défendre  d'en  exagérer  la  valeur.  Il  vit, 
comme  personne  ne  l'avait  jamais  vu  avant  lui 
et  comme  personne  n’a  su  le  voir  après  lui, 
que  la  lumière,  qui,  dans  la  nature,  est  le  seul 
véritable  agent  de  poésie,  était  nécessairement 
dans  l'art  un  agent  souverain  de  magie.  Il  vit 
que  la  peinture,  jusqu’à  lui,  avait  attribué  à la 
forme  des  objets  une  fixité  qui  ne  leur  appar- 
tenait pas,  et  que  notre  monde,  au  moins  à la 
surface,  qui  seule  importe  à l’artiste,  est  un 
monde  fluide,  dont  l’aspect  varie  incessamment. 

Dans  la  nature,  tous  les  éléments  sont  soumis 
au  caprice  de  la  lumière,  et  nous  ne  voyons  pas 
une  seule  fois  en  notre  vie  les  choses  telles 
qu'elles  sont  réellement;  nous  les  voyons  seule- 
ment telles  qu’il  lui  plaît  de  nous  les  montrer  de 
minute  en  minute.  Les  formes  des  objets  diffè- 
rent selon  qu’elles  sont  plongées  dans  l'ombre  ou 
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dons  la  lumière,  et  avec  les  divers  degrés  d'om- 
bre ou  de  lumière;  les  couleurs  surtout  varient 
infiniment  selon  le  plus  ou  moins  d’intensité  de  la 
lumière  qui  les  frappe.  Qui  n’a  vu  la  cime  d’un 
bois  ou  le  feuillage  d’un  penchant  de  colline 
changer  vingt  fois  de  teintes  en  une  heure  selon 
l’état  du  ciel!  Ce  ne  sont  là  que  les  merveilles 
banales  de  la  lumière  du  plein  jour  et  des  pays 
favorisés;  elle  a bien  d’autres  propriétés  singu- 
lières. Par  exemple,  croiriez-vous  que  les  pays 
du  coloris  par  excellence,  ce  sont  les  pays  à 
climat  brumeux  et  indécis,  où  le  ciel,  d'ordinaire 
voilé,  ne  laisse  tamiser  la  lumière  qu’à  travers 
une  fine  gaze  blanche  de  vapeurs  nuageuses?  Il 
semblerait  qu’une  lumière  très  éclatante  et  très 
égale,  tombant  à (lots  sur  les  objets,  dût  mieux  les 
faire  ressortir;  point  du  tout,  elle  en  triomphe,  et 
en  en  triomphant  elle  noie  les  formes,  éteint  les 
couleurs.  Adoucissez  au  contraire  la  lumière  de 
façon  à lui  enlever  toute  splendeur,  pàlissez-la, 
et  aussitôt  les  couleurs,  prenant  leur  revanche, 
vont  ressortir  avec  un  éclat  mat,  sans  brillant, 
mais  d'une  solidité  extraordinaire.  C’est  là  un 
phénomène  qu’ont  pu  observer  tous  ceux  qui  ont 
vécu  quelque  temps  en  Hollande,  et  qu'ont  connu 
à merveille  presque  lous  les  peintres  hollandais. 
Avec  un  ciel  brumeux  et  voilé,  chaque  couleur, 
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même  la  plus  neutre,  conserve  son  importance 
et  vaut  pour  elle-même;  avec  un  ciel  rayonnant, 
toutes,  même  les  plus  éclatantes,  perdent  une 
partie  de  leur  caractère.  Un  des  effets  les  plus 
extraordinaires  de  coloris  naturel  que  j’aie  vus 
a été  dû  au  plus  qu’ordinaire  incident  que  voici  : 
une  servante,  vêtue  d’une  robe  de  mérinos  noir 
recouverte  sur  le  devant  par  un  tablier  de  coton 
blanc  partant  du  cou,  éclairée  sur  une  des  places 
de  la  Haye  par  cette  lueur  mouillée  qui  succède 
aux  orages  et  ressemble  à un  visage  souriant 
avant  que  ses  pleurs  soient  essuyés.  Je  crus  voir 
un  Van  Ostade  ressuscité.  Tous  les  peintres  bol- 
landais,  dis-je,  ont  connu  ce  phénomène,  et  de 
nos  jours  même,  un  artiste  distingué,  M.  Israëls, 
dans  ses  tableaux  A' Orphelines  (T Amsterdam, 
a su  en  tirer  le  meilleur  parti. 

Ce  phénomène,  très  particulier  à la  Hollande, 
est  le  point  de  départ  de  la  découverte  propre  a 
Rembrandt.  Il  suppose  en  effet  un  pays  où,  le 
ciel  étant  habituellement  voilé,  il  n’y  a point  ce 
qu’on  peut  appeler  de  champ  de  lumière,  et  où 
par  conséquent  la  lumière  se  présente  d’une  façon 
intermittente,  par  jets,  par  rayons,  par  lueurs. 
Les  obstacles  que  lui  oppose  une  atmosphère 
brumeuse  l’obligent  à une  sorte  de  lutte  qui  lui 
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éclatante,  qui  la  divise  et  la  fractionne  pour 
ainsi  dire;  en  un  mot,  pour  jaillir,  il  lui  faut  à 
tout  instant  se  séparer  de  son  contraire,  qui  est 
l’ombre.  De  là  le  phénomène  du  clair-obscur 
qui  existe  en  toute  réalité  dans  la  nature  de 
Hollande  aussi  bien  que  dans  la  peinture  de 
Rembrandt.  Il  semblerait  que  cette  lutte  de  la  lu- 
mière dût  être  désavantageuse  au  point  de  vue 
pittoresque  : au  contraire,  c’est  dans  cette  lutte 
que  consiste  sa  véritable  magie,  car  il  en  résulte 
les  accidents  les  plus  nombreux  et  les  plus  va- 
riés. 

Personne  n’a  mieux  connu  et  ne  connaîtra  ja- 
mais mieux  que  Rembrandt  les  merveilles  que 
Ton  peut  demander  à chacune  de  ces  formes 
accidentelles  et  à ces  fractionnements  de  la 
lumière,  rayon,  reflet,  lueur.  Voulez-vous  créer 
un  effet  de  féerie,  employez  le  reflet  d’une  lu- 
mière qui  s’avive  subitement  : nous  avons  tous 
pu  remarquer  l’incomparable  gaieté  dont  s'illu- 
minent les  objets  lorsque  la  flamme  mourante 
dans  le  foyer  vient  tout  à coup  à s’élancer;  alors 
les  parois  de  l’appariement  s’illuminent  avec 
une  sorte  de  transport  d’allégresse,  comme  si  un 
hôte  invisible  venait  d’entrer.  Voulez-vous  créer 
un  cITel  de  magnificence,  ayez  recours  au  rayon. 
Voici  une  expérience  que  les  pays  à ciels  voilés 
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vous  permettront  de  faire  bien  facilement  : 
prenez  la  plus  vulgaire  des  étoffes,  un  pauvre 
tapis  d’hôtellerie  par  exemple,  faites  que  la  lu- 
mière, perçant  péniblement  le  voile  du  ciel,  laisse 
tomber  un  rayon,  un  seul,  sur  un  des  points  de 
ce  tapis;  5 l'instant,  le  point  ainsi  frappé  va 
prendre  une  splendeur  magique,  splendeur  qui 
sera  due  presque  entièrement  au  voisinage  im- 
médiat de  l'ombre.  Ainsi  l'ombre,  loin  d'être 
l'ennemie  de  la  lumière,  lui  donne  au  contraire 
son  plein  effet,  et  son  effet  le  plus  vraiment  poé- 
tique. Maintenant  voulez-vous  aller  plus  haut 
que  les  effets  de  magie  ou  de  magnificence, 
voulez-vous  créer  le  miracle,  employez  la  lumière 
sans  reflet  ni  rayonnement,  à l’état  de  tueur  : au- 
trement  dit,  créez  un  clair  au  sein  d’une  ombre 
profonde.  C'est  le  moyen  que  vous  avez  vu  em- 
ployé vingt  fois  dans  les  tableaux  et  les  eaux- 
fortes  de  Rembrandt.  Les  Pèlerins  d'Emmaüs 
sont  remarquables  sous  ce  rapport,  mais  plus 
remarquable  encore  est  l’esquisse  première  de 
ce  tableau,  esquisse  dont  vous  trouverez  le  fac- 
similé  dans  la  Grammaire  des  arts  du  dessin 
de  M.  Charles  Blanc.  Dans  celte  pensée  pre- 
mière, digne  de  toute  sorte  d’attention,  car  elle 
indique  une  intelligence  des  plus  subtiles  et  des 
plus  ingénieuses,  Jésus  vient  de  s’évanouir:  ce- 
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pendant  son  siège  au  milieu  de  la  table  révèle 
encore  la  récente  présence  du  Dieu,  car  il  est 
rempli  par  la  lueur  céleste  *.  Ainsi,  pour  créer 
un  effet  de  magnificence,  l’emploi  du  rayon; 
pour  créer  un  effet  de  féerie,  la  lumière  reflétée; 
pour  créer  un  effet  de  miracle,  la  lueur. 

C'est  cette  connaissance  des  secrets  de  magie 
et  de  poésie  que  contient  la  lumière  qui  fait  de 
Rembrandt  un  si  grand  artiste.  On  a dit  qu'il 
avait  clos  la  liste  des  peintres  originaux  ; rien 
n’est  plus  vrai.  Après  lui,  il  y a eu  des  peintres 
savants  et  nobles,  exprimant  des  pensées  moins 
incertaines,  ou  même,  si  l’on  veut,  moins  hété- 
rodoxes, des  sentiments  plus  élevés  et  plus 
purs;  mais  il  est  le  dernier  qui  ait  interrogé  di- 
rectement la  nature  et  qui  l’ait  surprise  au  sein 
de  ses  mystères.  Ceux  qui  aiment  à rabaisser  la 
gloire  la  mieux  méritée  pourront  dire,  il  est  vrai, 
que  ce  prétendu  coup  de  génie  devrait  s’appeler 
plutôt  une  bonne  fortune,  car  Rembrandt  ne  fut 
ce  qu’il  est  que  par  le  hasard  de  sa  naissance. 

1.  Rembrandt  cherchait  beaucoup  et  longtemps  avant 
d’arrêter  la  composition  définitive  de  ses  tableaux.  Rien 
n’égale  l’ingéniosité  de  ses  premières  pensées.  J’en  cite  un 
autre  exemple.  Avant  de  s’arrêter  à la  composition  que 
nous  possédons  de  la  famille  de  Tobie  prosternée  devant 
l’ange  qui  s’envole,  il  avait  eu  l’idée  de  faire  disparaître 
l’ange,  et  de  ne  l’indiquer  que  par  un  seul  pied  aperçu  au 
sommet  du  tableau. 
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C’est  la  nature  de  son  pays  qui  lui  a révélé  ees 
seerels  de  la  lumière,  et  il  est  en  effet  douteux 
qu’il  les  eût  jamais  trouvés,  s’il  était  né  Italien, 
Français,  ou  seulement  Flamand  d’Anvers.  Oui, 
cela  est  certain,  Rembrandt  n’a  pas  fait  autre 
chose  que  profiter  du  spectacle  des  phénomènes 
de  son  pays;  mais  comment,  parmi  tant  de 
peintres  pleins  de  talent,  en  a-t-il  seul  compris 
l’importance  et  le  caractère?  Nous  pouvons  dire 
de  Rembrandt  ce  que  nous  avons  dit  de  Ruys- 
dael.  Ruysdael  non  plus  n’a  pas  inventé  une  na- 
ture morose  et  mélancolique  de  fantaisie  ; cette 
nature  existe  en  toute  réalité,  et  cependant  aucun 
des  artistes  qui  l’entouraient  ne  l’avait  aperçue 
et  tous  n’avaient  reproduit  à l’envi  que  le  carac- 
tère le  plus  banal  du  paysage  hollandais,  sa 
fraîche  gentillesse  et  sa  douce  gaieté.  Il  en  est  de 
même  pour  la  sorcellerie  de  la  lumière  hollan- 
daise avant  Rembrandt.  Ce  qu’il  y a eu  de  véri- 
table science  de  la  lumière  chez  les  Hollandais, 
depuis  les  effets  de  chandelle  de  Gérard  Dow 
jusqu’à  l’aimable  clair-obscur  de  Van  Ostade,  dé- 
rive de  lui.  Rembrandt  et  Ruysdael  ont  exprimé 
à eux  deux  la  Hollande  tout  entière  dans  son 
âme  la  plus  cachée.  A eux  deux,  ils  ont  surpris 
tout  ce  qui  vaut  la  peine  d’être  vu  et  compris 
dans  ce  pays.  L’un  a surpris  et  révélé  les  se- 
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crets  de  sagesse,  de  mélancolie  résignée,  la  phi- 
losophie du  paysage  hollandais;  l’autre  a surpris 
et  révélé  les  secrets  de  magie,  la  poésie  de  la 
lumière  hollandaise.  Si  jamais  la  Hollande,  éter- 
nellement menacée,  disparaissait  sous  les  (lots, 
tant  qu’il  resteraitun  Ruysdael  et  un  Rembrandt, 
les  hommes  sauraient  encore  quelle  fut  l’origi- 
nalité de  cette  nature  évanouie. 

Cette  lumière  de  Rembrandt,  à la  fois  riche  et 
avare,  brusque  et  insinuante,  qui  tantôt  fait  irrup- 
tion et  tantôt  se  faufile,  est  en  harmonie  mer- 
veilleuse avec  les  sentiments  qu’il  a exprimés  et 
le  monde  qu’il  a peint.  Elle  éclaire  un  monde 
humble,  pauvre,  dont  les  âmes  comme  les  corps 
sont  plongés  dans  l’ombre.  Cependant  un  seul 
rayon  suffit,  là  où  il  tombe,  pour  pénétrer  toutes 
les  parties  de  l’obscurité  et  faire  apparaître  ce 
qu’elle  cachait.  Rien  ne  peut  échappera  l'atteinte 
de  ce  rayon  en  apparence  si  faible  : ici  il  éclaire 
directement  la  scène,  ailleurs  il  l’atteint  par  lu- 
mière reflétée,  plus  loin  il  fait  les  ombres  trans- 
parentes et  rend  visibles  les  ténèbres  et  ceux 
qui  les  habitent.  C’est  le  plus  merveilleux  sym- 
bole de  la  lumière  évangélique  que  l'on  ait  jamais 
conçu."  Lueur  des  Pèlerins  d'Emmails , splen- 
deur de  l’ange  qui  vient  de  quitter  le  vieux  Tobie, 
lumière  du  Bon  Samaritain , étoile  de  Y Adora- 
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tion  des  mages , rayon  de  la  Présentation  au 
temple , comme  votre  éclat  est  faible  en  appa- 
rence, comme  il  est  puissant  en  réalité!  Pa- 
reilles aux  clartés  morales  que  vous  figurez, 
comme  elles  vous  êtes  douces,  et  comme  elles 
de  portée  infinie.  Ce  rayon  de  la  Présentation , 
qui,  du  sommet  du  temple,  tombe  sur  le  groupe 
central,  suffit  pour  éclairer  le  vaste  édifice  jusque 
dans  ses  recoins  les  plus  obscurs  et  pour  rendre 
visibles,  à une  incroyable  distance,  les  moindres 
spectateurs  de  cette  scène.  C’est  l’exacte  repré- 
sentation de  ces  lumières  dont  il  est  parlé  dans 

r 

les  paraboles  de  l’Ecriture,  flambeau  de  la  ména- 
gère vigilante,  lampe  des  vierges  sages,  lanterne 
sourde  du  divin  veilleur  de  nuit,  qui  viendra 
frapper  à l’improviste  comme  un  voleur.  C'est  la 
réalisation  du  divin  verset  : « Vous  êtes  la  lumière 
du  monde,  et  l'on  allume  une  lampe  pour  la  pla- 
cer non  sous  le  boisseau,  mais  sur  un  chandelier, 
afin  qu’elle  éclaire  tous  ceux  qui  sont  dans  la 
maison.  » Le  rayon  de  Rembrandt  n'est  pas  seu- 
lement une  des  plus  merveilleuses  inventions  de 
l’art,  il  est  une  conception  religieuse  de  la  va- 
leur la  plus  certaine. 

C’est  ce  que  le  protestantisme  a créé  de  plus 
grand  dans  l’art,  et  c’est  en  même  temps  l’expres- 
sion la  plus  profonde  qu'il  ait  donnée  de  son  esprit. 
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Le  spectacle  que  créa  le  protestantisme,  le  Christ 
sortant  du  temple,  échappant  aux  mains  des  doc- 
teurs, reprenant  la  vie  des  grandes  routes,  en- 
trant dans  les  chétives  hôtelleries,  dans  les  hum- 
bles fermes,  est  aussi  celui  que  nous  présente 
Rembrandt.  Rembrandt  est  le  plus  démocratique 
de  tous  les  grands  artistes,  en  dépit  de  son  amour 
pour  les  fanfreluches  pittoresques,  les  oripeaux 
brillants,  les  bonnets  de  fourrure  et  les  panaches 
dont  il  coiffe  ses  personnages,  les  colliers  et 
perles  qu’il  se  plaît  à montrer  sortant  de  quelque 
humble  bahut,  spectacle  curieux,  assez  analogue 
d’ailleurs  à celui  que  présenta  la  Hollande  de 
son  temps,  entassant  et  cachant  avec  un  soin 
jaloux  les  plus  précieuses  richesses  au  sein 
d’une  vie  d’épargne  avare.  Ici  encore,  dans  cet 
amour  exagéré  des  choses  brillantes,  Rembrandt 
fut  instinctivement  un  fidèle  interprète  de  la 
Hollande  de  son  temps;  car  un  grand  homme  se 
trouve  toujours,  même  par  ses  défauts  et  ses 
vices,  plus  près  de  l’âme  de  son  pays  qu'un 
homme  ordinaire  par  ses  mérites  et  ses  vertus. 
Revenons  à ses  scènes  religieuses.  Son  Christ 
est  essentiellement  le  Christ  d’un  évangile  démo- 
cratique, qui  s’est  conformé  en  toute  humilité  au 
mandat  qu’il  a reçu.  Il  s'est  fait  homme  bien 
réellement,  il  porte  tous  les  stigmates  de  notre 
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pauvre  condition.  Sans  beauté  aristocratique  et 
païenne,  ce  n’est  pas  là  un  Dieu  qui  servira  jamais 
à ressusciter  le  culte  des  idoles.  Sa/it  viola  anti- 
quorum , disait  un  jour  en  détournant  dédaigneu- 
sement la  tête,  pendant  qu’on  lui  montrait  des 
statues  antiques,  le  pieux  pape  Adrien  d'Utrecht, 
compatriote  de  Rembrandt,  qui,  en  dépit  de  son 
orthodoxie,  eut,  par  le  fait  de  son  origine  septen- 
trionale et  de  ses  instincts  de  race,  quelques-uns 
des  sentiments  du  protestantisme.  Les  Christs  de 
Rembrandt  n’auraient  jamais  effarouché  l’austé- 
rité du  pieux  Adrien.  La  chair  ne  leur  est  de 
rien,  la  grâce  des  lignes  leur  est  inconnue,  leur 
laideur  physique  est  irréprochable;  c’est  bien  là 
le  simple  Fils  de  l’homme.  Cependant  une  lumière 
morale,  qui  indique  la  présence  d’une  âme  divine 
cachée  derrière  cette  guenille  charnelle,  transfi- 
gure cette  laideur  et  la  préserve  de  toute  vulga- 
rité. Ce  qu’il  y a de  divinité  dans  les  Christs  de 
Rembrandt  est  marqué  par  un  caractère  fort  sub- 
til, le  contraste  entre  l’âme  et  l’enveloppe  qu’elle 
accepte.  L’enveloppe  est  celle  d’un  homme  du 
peuple  ; l’âme  qui  transperce  au  travers  est  une 
âme  hors  de  toute  condition,  grande,  triste,  sé- 
rieuse, portant  un  signe  de  solitude;  mais  cette 
âme  est  expansive,  en  vertu  même  de  sa  loi,  et 
communiquera  sa  lumière  à ceux  qui  l’approchent. 
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Ce  sentiment  démocratique  s’exprime  encore 
plus  fortement,  s’il  est  possible,  chez  Rembrandt 
par  le  choix  de  ses  sujets  que  par  la  manière 
dont  il  les  traite.  Les  sujets  qu’il  emprunte  à 
l’Ancien  Testament,  lequel  n’est  pas  marqué, 
comme  le  Nouveau,  d’un  cachet  uniformément 
populaire  et  où  la  variété  du  choix  est  plus 
grande,  sont  extrêmement  caractéristiques.  C’est 
l’histoire  de  Sarnson,  type  d’homme  du  peuple 
dans  toute  la  force  de  l’expression,  puissant 
portefaix  devant  le  Seigneur;  c’est  l’histoire  de 
Suzanne,  jeune  femme  faussement  accusée  par 
deux  vieillards  scélérats;  c’est  surtout  l’histoire 
de  Tobie,  qui  semble  avoir  été  particulièrement 
chère  au  peintre.  Cette  prédilection  est  d’autant 
plus  remarquable  que  le  livre  de  Tobie,  ainsi 
qu’on  l’a  fait  judicieusement  observer,  est  au 
nombre  de  ceux  que  les  protestants  rejettent 
comme  apocryphes.  Cette  proscription  de  l’ortho- 
doxie protestante  n’a  pu  cacher  à Rembrandt  la 
portée  démocratique  de  cette  belle  histoire.  Théo- 
logiquement, en  effet,  l’histoire  de  Tobie  n'est 
rien  moins  que  protestante,  car  c’est  par  le  mé- 
rite de  ses  œuvres  encore  plus  que  par  sa  foi  que 
le  vieux  Tobie  a mérité  la  faveur  de  la  protection 
divine.  Il  ensevelissait  les  morts  et  pratiquait  la 
charité,  et  c’est  pourquoi  dans  son  malheur  Dieu 
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no  l’abandonna  pas  aux  ténèbres,  mais  envoya  lin 
ange  pour  le  rendre  à la  lumière.  C’est  l'histoire 
d’une  famille  pauvre  bénie  de  Dieu  pour  ses 
vertus,  et  dont  la  cabane,  malgré  son  dénùment, 
a reçu  des  hôtes  plus  glorieux  qu’aucun  palais 
princier.  Protestante  ou  non,  apocryphe  ou  non, 
cette  histoire  est  singulièrement  populaire,  car  elle 
enseigne  mieux  qu'aucune  autre  de  la  Bible  l’im- 
partialité divine,  et  raconte  exactement  la  même 
merveille  que  Rembrandt  s'est  plu  à représenter 
presque  uniquement,  les  visites  de  Dieu  aux  petits 
et  les  splendeurs  dont,  ses  apparitions  décorent 
leurs  humbles  demeures. 

C’est  qu’en  effet  Rembrandt,  bien  qu’il  ait  eu 
la  gloire  de  donner  l’expression  la  plus  profonde 
du  sentiment  moral  engendré  par  le  protestan- 
tisme, n’est  protestant  néanmoins  qu’autant  que 
cette  forme  du  christianisme  s’accorde  avec  la 
démocratie.  Il  semble  avoir  deviné,  en  un  certain 
sens,  quelques-unes  des  conséquences  les  plus 
lointaines  du  protestantisme  et  de  l’examen  indi- 
viduel appliqué  aux  livres  saints.  Cette  religion 
philosophique,  née  de  la  critique  et  de  la  compa- 
raison, qui  retire  le  christianisme  à l’éternité  pour 
le  rendre  au  temps,  qui  lui  assigne  une  origine 
historique  et  fait  jaillir  sa  source  d’un  point  de 
l'espace,  qui  le  représente  comme  né  au  sein  de 
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la  création  et  non  pas  comme  préordonné  par 
Dieu  antérieurement  à toute  création,  qui,  en  un 
mot,  en  fait  une  partie  de  l’histoire  humaine  et 
terrestre  au  lieu  d'en  faire  la  pièce  principale 
de  l’histoire  ontologique  du  monde  de  l’être,  cette 
religion,  dis-je,  est  déjà  tout  entière  dans  Rem- 
brandt. Il  est  le  premier  peintre  qui  ait  pris  un 
soin  extrême  à replacer  ses  personnages  dans  les 
conditions  de  temps  et  de  lieu.  Rembrandt  est  vé- 
ritablement l’inventeur  de  la  couleur  locale,  dont 
aucun  autre  peintre  avant  lui  ne  s'était  jamais 
avisé,  sauf  pour  un  seul  épisode  des  livres  saints, 
l’adoration  des  mages,  épisode  dont  le  caractère 
est  tellement  particulier  que  le  peintre  est  invo- 
lontairement obligé  de  sacrifier  à une  certaine 
exactitude  historique.  Le  moyen,  en  effet,  de 
représenter  des  rois  mages  sans  leur  donner  les 
vêtements  et  les  attributs  de  cet  Orient  dont  ils 
apportent  les  richesses  etlesparfums?Cette  préoc- 
cupation de  la  couleur  locale  s’étend  chez  Rem- 
brandt à tous  les  sujets,  et,  s'il  semble  quelquefois 
céder  à la  fantaisie  dans  les  détails  d’architecture 
et  de  vêtement,  ce  n’est  pas  toujours  par  caprice 
pittoresque  ; il  veut  certainement  être  exact 
autant  que  possible.  Or  le  résultat  immédiat  de 
cette  préoccupation  de  couleur  locale  est  de 
donner  aux  scènes  représentées  une  couleur  pu- 
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rement  humaine  et  historique,  en  sorte  que  le 
christianisme  de  Rembrandt,  lorsqu’il  ne  laisse 
pas  sous  une  impression  démocratique,  laisse 
sous  une  impression  rationaliste. 

S’il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  fort  que 
la  religion  de  Rembrandt  fut  affaire,  non  de  sen- 
timent et  d’instinct,  mais  d’imagination  et  d’intel- 
ligence. Il  est  vrai  qu’il  est  le  seul  peintre  hol- 
landais qui  ait  fait  de  la  peinture  religieuse,  et 
par  là  il  semble  trancher  fortement  sur  tous  ses 
émules;  mais,  quand  on  y regarde  de  très  près, 
on  s’aperçoit  qu'il  n’y  a pas  loin  de  ses  person- 
nages pieux  et  sacrés  aux  personnages  vulgaires 
d’un  Gérard  Dow,  d’un  Van  Ostade  ou  de  tout 
autre,  et  que  le  même  sentiment  d'où  sortit  toute 
la  peinture  de  genre  hollandaise  fut  aussi  l’inspi- 
rateur de  la  grande  peinture  de  Rembrandt.  La 
Hollande  semblait  condamnée  par  son  sentiment 
exclusivement  démocratique  à ne  produire  aucune 
œuvre  qui  put  lutter  avec  l’Italie  ou  la  Flandre; 
en  homme  de  génie  qu’il  était,  Rembrandt  vit 
que  le  protestantisme  lui  fournissait  le  moyen 
d’interpréter  les  scènes  de  l’Écriture  dans  un  sens 
. familier  et  populaire  qui  serait  en  sympathie  avec 
les  instincts  de  la  Hollande,  et  qu’il  en  pourrait 
sortir  une  peinture  marquée  d’un  caractère  de 
grandeur,  tout  comme  celle  que  le  catholicisme 


350 


HOLLANDE 


avait  inspirée;  mais  je  crois  bien  que  la  foi  reli- 
gieuse y fut  pour  peu  de  chose. 

Sa  pensée  véritable  nous  paraît  avoir  été  un 
rationalisme  ingénieux,  prudent,  mais  très  net 
et  très  ferme.  Nous  n’en  voulons  d’autre  preuve 
que  l’admirable  Leçon  d'anatomie  du  Musée  de 
la  Haye,  celle  de  toutes  ses  œuvres  où  il  nous 
paraît  avoir  dit  le  dernier  mot  de  son  génie. 
Rembrandt  y a exprimé  pour  toujours  le  visage 
ferme,  intrépide,  dur,  sceptique,  que  fait  à 
l'homme  l’étude  des  mystères  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Le  positivisme  moderne  ne  trouvera  jamais 
de  plus  parfaite  représentation  de  lui-même,  et 
c’est  très  judicieusement  qu’une  copie  de  cette 
œuvre  a été  placée  dans  une  des  salles  de  notre 
École  de  médecine.  Sur  tous  ces  visages  sont 
écrites  une  ardeur  sans  tendresse,  une  curiosité 
sans  émotion,  une  attention  intense,  une  com- 
plète insensibilité.  Un  sourire  de  scepticisme  ma- 
térialiste court  sur  les  lèvres  du  joli  docteur  Tulp; 
il  a l’air  de  dire  à ses  auditeurs  : Voilà  ce  qu’est 
la  machine  humaine  et  par  quels  ressorts  l'âme 
est  menée.  En  face  du  docteur  Tulp,  un  homme 
déjà  d ’ége  mûr,  dont  le  frottement  de  la  vie  a vi- 
siblement émoussé  la  sensibilité,  se  penche  sur  le 
cadavre  étendu  avec  une  curiosité  presque  bes- 
tiale. Celui-là  est  bien  un  pur  matérialiste,  car 
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le  terrible  spectacle  ne  soulève  chez  lui  aucune 
répugnance,  aucune  mièvrerie  délicate,  aucun 
froissement  moral.  Le  visage  indique  une  absence 
absolue  d’élévation;  c’est  une  sorte  de  caporal  de 
la  science  médicale,  endurci  par  la  pratique  et 
l’habitude,  que  le  spectacle  de  la  mort  intéresse, 
mais  n’émeut  pas.  Tout  autre  est  ce  beau  jeune 
homme  au  visage  fatigué  par  l’étude  et  les  veilles, 
assis  tout  en  haut  du  tableau,  qui  prend  des 
notes  en  détournant  la  tête.  Ses  sourcils  se  fron- 
cent avec  dureté  en  écoutant  le  docteur,  ses 
yeux  se  fixent  sur  le  cadavre  avec  une  curiosité 
ardente,  tout  son  visage  respire  une  sorte  de 
vaillance  mâle  et  presque  agressive;  c’est  l’intré- 
pidité scientifique  en  personne.  Enfin,  derrière  le 
premier  de  ces  auditeurs,  deux  autres  jeunes 
gens  se  tiennent  debout,  et  écoutent  avec  une 
attention  calme  où  se  mêle  une  nuance  de  sur- 
prise. Tous  ces  personnages  vivaient-ils  il  y a 
deux  siècles,  ou  sont-ils  nos  contemporains?  Ai- 
sément vous  pouvez  les  dépouiller  du  pourpoint 
noir,  du  feutre  à plumes,  de  la  fraise  hollandaise, 
qui  composent  leurs  costumes,  pour  leur  donner 
notre  habit  de  drap  et  notre  chapeau  rond;  en 
changeant  de  vêtement,  ils  ne  changeront  pas  de 
physionomie.  Vous  les  avez  vus  cent  fois  à l’École 
de  médecine,  a la  clinique,  aux  amphithéâtres  de 
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dissection,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  réunions 
scientifiques.  Ils  sont  vrais  aujourd’hui  comme  il 
y a deux  cents  ans;  ils  seront  vrais  dans  mille 
ans  comme  aujourd’hui  : éternellement  la  science 
de  la  vie  et  de  la  mort  marquera  de  cette  em- 
preinte ses  disciples  et  ses  amants. 

Ce  caractère  singulier  de  la  Leçon  d anatomie 
nous  conduit  à une  observation  fort  importante, 
qui  semble  avoir  échappé  jusqu’à  présent  à l’at- 
tention générale.  Les  ligures  de  Rembrandt  sonl 
toutes  des  figures  modernes,  et  que  nous  pour- 
rions, sans  aucun  effort,  prendre  pour  nos  con- 
temporaines; c’est  un  fait  digne  de  remarque, 
car  il  est,  je  crois,  le  seul  peintre  qui  présente 
cette  particularité.  Lorsque  nous  contemplons 
les  portraits  d Holbein,  de  Léonard  ou  de  Titien, 
ces  visages  nous  frappent  comme  appartenant  à 
un  genre  de  beauté  complètement  disparu  et 
dont  nous  ne  trouverions  pas  l’analogue  parmi 
nous.  Nous  avons  tous  pu  observer  d'ailleurs, 
en  contemplant  des  collections  de  portraits,  que 
les  formes  du  visage  humain  semblent  changer 
avec  les  siècles,  comme  si  la  nature  elle-même 
obéissait  à je  ne  sais  quelles  lois  de  la  mode 
décrétées  par  les  puissances  de  l’être.  Les  visages 
du  xvie  siècle  sont  pleins  de  vie  et  de  passion, 
fréquemment  excentriques  et  originaux,  toujours 
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marqués  d’un  trait  profond  ; les  visages  du 
xvne  siècle  sont  forts,  nobles,  sans  agitation,  bien 
d’aplomb  et  indiquant  des  âmes  en  parfait  équi- 
libre; ceux  du  xYiiie  sont  turbulents,  inquiets,  cu- 
rieux. Eli  bien!  ce  phénomène  semble  ne  pas 
exister  pour  Rembrandt;  ses  personnages  appar- 
tiennent à noire  époque  autant  qu’au  xvne  siècle, 
dont  ils  n’ont  que  le  costume.  Les  arquebusiers 
de  la  Ronde  de  nuit , dépouillés  de  leurs  pana- 
ches et  de  leurs  pourpoints,  vous  présenteront 
exactement  les  visages  de  nos  rues  et  de  nos  as- 
semblées. De  tous  les  peintres,  Rembrandt  est 
donc  le  seul  qui  nous  révèle  cette  sorte  d’identité 
du  visage  humain,  qui  nous  dise  clairement  que 
les  traits  de  l’homme  sont  et  demeurent  toujours 
les  mêmes  en  dépit  des  différences  superficielles 
de  la  civilisation  aux  diverses  époques.  C’est 
encore  là  un  des  traits  démocratiques  de  son 
génie.  L’admirable  tableau  des  Syndics  des  dra- 
piers qui  se  voit  à la  Trippenhnys  d’Amsterdam 
est  peut-être  l’exemple  le  plus  mémorable  de  cette 
singularité  : ce  sont  figures  de  notre  connais- 
sance la  plus  intime.  Ce  sérieux  qui  distingue  les 
plus  âgés  des  syndics,  c’est  exactement  le  même 
qui  distingue  de  nos  jours  les  hommes  chargés  du 
souci  des  affaires,  souci  qui  ne  marque  pas  le 
visage  d’un  caractère  tragique,  comme  celui  de 
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la  guerre  ou  de  la  responsabilité  politique,  mais 
le  revêt  d'une  expression  pensive  où  se  combinent 
la  prudence  et  l’attention.  Ce  sourire  si  fin,  vraie 
merveille  du  pinceau,  qui  glisse  entre  les  lèvres 
du  plus  jeune  des  syndics  comme  l’éclair  d’une 
âme  ironique  et  légèrement  méprisante,  c’est  le 
même  qui  distingue  aujourd’hui  tel  ou  tel  jeune 
bourgeois  fort  de  sa  richesse  et  de  sa  position 
bien  assise. 

A quoi  tient  ce  singulier  caractère  de  Rem- 
brandt? Je  crois  qu’il  faut  l’attribuer  principale- 
ment à un  excessif  désir  de  reproduire  la  vie  en 
mouvement.  La  ressemblance  intrinsèque,  per- 
manente, du  modèle  au  repos  que  nous  avons 
admirée  chez  Holbein  ne  suffit  point  à Rem- 
brandt; ce  qu’il  poursuit  avant  tout,  c’est  cette 
ressemblance  fugitive  qui  apparaît  et  disparaît 
avec  les  émotions  de  chaque  minute.  De  là  les 
patientes  études  qu’il  avait  pratiquées  sur  lui- 
même,  ne  pouvant  les  pratiquer  sur  ses  modèles. 
S’est-il  assez  peint  lui-même,  à tous  les  âges, 
dans  tous  les  costumes,  en  pourpoint  de  velours, 
avec  chaînes  d’or,  en  chapeau  d’officier,  en  houp- 
pelande et  en  bonnet  de  paysan,  et,  circonstance 
remarquable,  toujours  de  face  ou  de  trois  quarts, 
jamais  de  profil  ! Le  profil  en  effet  ne  présente 
que  les  traits  les  plus  indestructibles  du  visage; 
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la  face  et  le  trois  quarts  offrent  seuls  cette  vie 
mobile  que  poursuivait  Rembrandt,  et  qu’il  a su 
atteindre  comme  nul  autre  peintre  avant  et  après 
lui.  Peut-être  est-ce  là  qu’il  faut  chercher  le  se- 
cret de  la  singularité  qui  vient  de  nous  occuper. 
L’originalité  véritable  de  l’individu  est  dans  la 
forme  et  non  dans  la  physionomie.  Au  sein  de  la 
vie  et  de  la  passion,  tous  les  hommes  ont  entre 
eux  quelque  ressemblance  ; mais,  s’ils  rentrent 
dans  le  repos  et  l’immobilité,  l’inégalité  reparaît 
aussitôt.  On  ne  sait  réellement  si  une  femme  est 
laide  ou  belle  que  lorsqu'on  l’a  vue  dans  une  par- 
faite impassibilité. 

La  fameuse  Ronde  de  nuit  a été  si  souvent  et 
si  bien  décrite,  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  chercher  encore  une  fois  le  secret  de  cette 
magie.  Nous  déclarons  naïvement  qu'il  nous  a été 
impossible  de  découvrir  d’où  vient  réellement  la 
lumière  de  cette  toile  fantastique,  et  que  nous 
n’oserions  décider  si  le  rayon  tombe  d’en  haut  ou 
s’il  part  d’une  lanterne  qu’on  doit  supposer  hors 
du  tableau.  Dans  ce  dernier  cas,  la  lumière  par- 
tirait nécessairement  du  côté  gauche  du  tableau, 
trouverait  son  foyer  au  centre,  — là  où  elle  fait 
resplendir,  comme  une  fée  d’apothéose  dramati- 
que, cette  petite  Juive  blonde  aux  poulardes  pen- 
dues à la  ceinture,  mignonne,  nabote,  grassouil- 
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lette , vrai  modèle  des  Suzannes  du  peintre  à l'Age 
de  douze  ans,  égarée  au  milieu  de  la  forêt  de 
grandes  jambes  des  arquebusiers,  — et  irait  se 
refléter  sur  le  pourpoint  jaune  de  l’officier  qui  est 
à droite,  sur  le  premier  plan.  Nous  comprenons 
parfaitement  l’enthousiasme  qu’une  telle  œuvre 
inspire  aux  artistes  et  à ceux  qui  cherchent  avant 
tout,  dans  Rembrandt,  l’homme  de  métier  ; mais 
nous  déclarons  franchement  professer  l’opinion 
des  rares  juges  qui  ont  eu  le  courage  de  préférer 
à cette  toile  la  Leçon  d'anatomie  l.  Nous  en 

O 

dirons  seulement  trois  choses.  Comme  œuvre 
de  métier,  c’est  la  plus  incomparable  lanterne 
magique  que  jamais  peintre  ait  allumée.  Comme 
œuvre  d’imagination  , la  conception  en  est 
moins  originale  qu’elle  ne  le  paraît,  et  la  fan- 
taisie du  peintre  y a moins  de  part  qu’on  ne  le 
dit;  en  réalité,  la  Ronde  de  nuit  n’est  que  le 
chef-d’œuvre  de  ce  genre  de  peinture  nationale 
et  quasi  officielle  que  nous  avons  vu  repré- 
senté par  Van  der  Ilclst  et  Franz  Hais.  Comme 
sentiment  enfin  , la  Ronde  de  nuit  possède 
une  portée  morale  sérieuse  : c’est  une  page 

].  Le  livre  d’Eugène  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois , a 
paru  quelques  années  après  la  première  publication  de  ce 
volume,  et  nous  avons  eu  la  joie  très  sérieuse  de  voir  que 
son  jugement  admirablement  motivé  sur  la  Ronde  de  nuit 
confirmait  le  jugement  nécessairement  plus  sommaire  que 
nous  avions  émis  sur  la  seule  foi  de  notre  instinct. 
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patriotique.  Là  respire  l’enivrement  de  l’indé- 
pendance, là  s’agite  la  turbulence  de  la  liberté 
conquise,  dont  la  lune  de  miel  n'est  pas  encore 
achevée;  là  retentissent,  avec  les  joyeuses  déto- 
nations des  mousquets,  les  hourras  plus  joyeux 
encore  de  braves  gens  tout  heureux  d’être  maî- 
tres chez  eux.  Quiconque  veut  savoir  ce  que  fut 
le  sentiment  de  la  liberté  dans  son  âge  d’or  en 
Hollande,  doit  s’adresser  à la  Ronde  de  nuit;\\  y 

vit,  protégé  à jamais  par  la  magie  lumineuse  de 

* 

Rembrandt.  La  liberté  meurt,  le  sentiment  de  la 
liberté  s’efface;  mais  la  lumière,  le  clair-obscur 
et  la  protection  du  génie  sont  éternels,  et  c’est 
pourquoi  la  Ronde  de  nuit  conservera  le  souve- 
nir de  la  liberté  hollandaise,  peut-être  par  delà 
l’existence  de  la  Hollande.  Si  la  Hollande  perdait 
un  jour  son  indépendance,  si  jamais,  par  exem- 
ple, elle  était  soumise  au  régime  de  la  caserne 
prussienne  et  à la  discipline  d’une  landwehr  soli- 
dement organisée,  j'imagine  que  bien  souvent 
plus  d’un  Hollandais  s’arrêterait  pensif  et  dirait 
en  soupirant,  devant  la  Ronde  de  nuit  : « Ah! 
que  nos  pères  avaient  donc  une  manière  de  faire 
l’exercice  plus  amusante  que  la  nôtre  ! C’était 
plaisir  de  marcher  en  patrouille  avec  cet  entrain, 
et  de  protéger  l’ordre  avec  un  si  gai  désordre. 
C’était  le  bon  temps,  c’étaient  là  les  jours  du 
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consulat  de  Plancus,  et  si  les  théories  modernes 
nous  disent  qu’elles  connaissent  une  liberté  pré- 
férable à celle  qui  s’agite  dans  ce  chef-d’œuvre 
de  notre  Rembrandt,  à celle  bonne  et  franche 
liberté  municipale  qui  consiste  à être  maître  chez 
soi,  les  théories  modernes  en  ont  menti;  car  cette 
liberté  n’est  pas  seulement  la  vraie,  c’est  la  seule, 
et,  en  tout  cas,  c’est  la  plus  gaie.  » Le  jour  où 
les  Hollandais  se  sentiront  menacés  dans  leur  in- 
dépendance, je  leur  conseille  de  bien  vite  fonder 
un  parti  de  résistance  qui  prendrait  pour  nom 
de  guerre  le  parti  des  principes  de  la  Ronde 
de  nuit;  on  saurait  tout  de  suite  ce  que  cela  veut 
dire,  car  il  n’y  a pas  au  monde  de  principes  plus 
simples  et  plus  clairs. 
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LE  CIMETIÈRE  DES  MORAVES  A ZEIST 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à Amsterdam;  nous 
avons  dit  d’avance,  en  parlant  des  autres  cités 
de  la  Hollande,  tout  ce  que  nous  avions  à noter 
sur  cette  ville,  l’originalité  de  sa  physionomie, 
Télégance  majestueuse  et  la  profondeur  de  per- 
spective de  ses  quais,  l’indiscipline  architecturale 
de  ses  demeures,  la  mélancolique  beauté  de  ses 
couchers  de  soleil.  Ce  qu’il  y a certainement  de 
plus  curieuxà  Amsterdam,  ce  sont  ses  habitants; 
mais  ce  n’est  pas  après  un  séjour  de  moins  d’une 
semaine  que  nous  voudrions  nous  permettre  d’en 
juger.  Sur  le  peu  que  nous  en  avons  vu  cependant  , 
nous  n’hésitons  aucunement  à affirmer  qu’Ams- 
terdam'est  certainement  la  ville  la  plus  vraiment 
républicaine  de  l’Europe,  car  c’est  celle  où  do- 
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mine  le  plus  exclusivement  l’esprit  commercial, 
avec  son  mélange  de  qualités  et  de  défauts.  On 
ne  peut  vraiment  que  recommander  le  voyage 
d’Amsterdam  à quelques-uns  de  nos  démocrates; 
là  ils  comprendront  que  la  république  est,  avant 
tout  et  par-dessus  tout,  une  affaire  de  classes 
moyennes,  de  commerce,  d’indépendance  ap- 
puyée sur  l’argent,  nullement  un  gouvernement 
de  pauvres  gens  et  de  prolétaires.  Là  où  domine 
la  certitude  que  l'homme  n'est  indépendant  que 
lorsqu'il  est  riche,  là  domine  la  république. 
Aussi  la  seule  secte  à vues  profondes  de  notre 
temps  a-t-elle  été  celle  des  saint-simoniens , 
avec  leur  religion  du  capital  et  leur  culte  du  dieu 
Mammon,  qu’ils  avaient  si  ingénieusement  et 
avec  une  si  judicieuse  probité  installés  sous  la 
forme  de  billets  de  banque,  dans  la  petite  ro- 
tonde qui  servait  de  centre  à l'Exposition  univer- 
selle de  1867,  organisée  par  eux;  mais  assez 
sur  ce  sujet  L 

Je  ne  veux  cependant  pas  quitter  Amsterdam 


1.  Nous  ne  dirons  pas  comme  dans  une  note  précédente 
(pic  c’est  au  temps  qu’il  appartient  de  vérifier  la  justesse 
de  l’opinion  que  nous  exprimions  en  1868.  Qu’est-il  besoin 
d attendre  l’action  du  temps?  Depuis  la  publication  première 
de  ce  volume,  la  république  s’est  établie  en  France,  et  si 
elle  a rencontré  quelque  opposition,  ce  n’est  pas  dans  les 
rangs  des  plus  riches  et  des  plus  entraînés  par  le  courant 
de  l’activité  industrielle  et  commerciale. 
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sans  dire  à quel  singulier  triomphe  de  la  France 
j’ai  assisté  dans  cette  ville  et  quelle  singulière 
émotion  patriotique  j’y  ai  ressentie.  Un  soir,  pour 
tuer  le  temps,  je  me  fais  conduire  à Leidsche - 
Bosche , espèce  de  grand  café  chantant,  où  l’on 
joue  le  vaudeville  hollandais  et  l’opérette  fran- 
çaise, fréquenté  par  un  public  dont  la  plume  d’un 
Paul  de  Kock  hollandais  tirerait  un  parti  avan- 
tageux. Les  cabotins  indigènes  ouvrirent  le  spec- 
tacle par  un  vaudeville  national  dont  je  m’éver- 
tuai à deviner  le  sens  d’après  leur  jeu  et  leur 
accent.  Autant  que  je  sus  comprendre,  il  s’agis- 
sait d’un  vieux  beau  de  province  sur  le  retour, 
amoureux  de  sa  ménagère,  qui  lui  préfère  un 
jeune  paysan  frison.  Les  acteurs  ne  me  parurent 
ni  meilleurs  ni  pires  que  d’autres  comédiens,  tant 
que  le  point  de  comparaison  me  manqua  ; mais 
voici  que  des  comédiens  français  leur  succèdent 
pour  chanter  l’opérette  Monsieur  Çhoufleuri 
restera  chez  lui , et  aussitôt  le  pauvre  mérite  de 
ces  indigènes  disparaît  devant  l’éclat  de  nos 
bohèmes  français  comme  les  fantômes  devant  la 
lumière.  Ces  comédiens  étaient  simplement  les 
premiers  venus,  quelque  chose  comme  une  troupe 
de  Belleville  ou  de  Montmartre;  mais  là  ils  res- 
plendissaient comme  le  soleil  et  me  firent  l’effet 
de  comédiens  de  génie,  tant  leur  supériorité  était 
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certaine,  incontestable,  éclatante.  — Quel  len  ! 
quelle  verve!  quel  brio!  quelle  vivacité  de  panto- 
mime! En  les  regardant  se  démener  comme  de 
joyeux  forcenés  et  en  écoutant  leurs  coq-à-1  âne 
insensés,  les  larmes  me  montèrent  véritablement 
aux  yeux,  car  ces  pauvres  gens  venaient  de  me 
représenter  quelques-unes  des  qualités  les  plus 
précieuses  de  la  France  et  de  me  faire  apparaître 
l'image  même  de  la  patrie  absente.  Une  pareille 
émotion  pourra  paraître  fort  ridicule;  pour  savoir 
combien  elle  l’est  peu,  il  faut  avoir  franchi  une 
seule  fois  la  frontière.  Le  sentiment  du  patrio- 
tisme est  semblable  à la  santé,  dont  nous  ne 
faisons  aucun  cas  tant  que  nous  sommes  bien 
portants  et  dont  nous  ne  connaissons  le  prix  que 
par  la  maladie  : tant  que  nous  marchons  sur  le 
sol  de  la  patrie,  nous  ignorons  quels  liens  puis- 
sants nous  attachent  à elle;  mais,  dès  que  nous 
sommes  à l’étranger,  alors  les  moindres  circons- 
tances qui  nous  la  rappelent  prennent  une  impor- 
tance, et  le  triomphe  du  plus  humble,  du  plus 
obscur  de  nos  compatriotes  nous  apparaît  comme 
une  victoire  nationale.  Je  n’ai  jamais  applaudi 
comédiens  avec  une  aussi  cordiale  frénésie  que 
ces  acteurs  ambulants  , égarés  en  Hollande  ; 
durant  cette  soirée,  je  l’aurais  vraiment  emporté 
en  enthousiasme  saugrenu  sur  Ragotin  en  per- 
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sonne,  et  je  crois  que,  s’il  m’avait  fallu  apprécie]* 
leur  talent  dramatique,  ils  auraient  été  traités 
avec  autant  de  déférence  et  de  respect  que 
si  j’avais  du  parler  de  Molière  ou  de  Corneille, 
c’est-à-dire  des  représentants  mêmes  du  génie  de 
la  France. 

Le  chemin  de  fer  met  une  heure  et  demie  envi- 
ron à franchir  la  distance  qui  sépare  Amsterdam 
d’Utrecht,  et,  avant  même  la  moitié  de  ce  court 
trajet,  le  paysage  a changé  subitement  de  carac- 
tère. A mesure  qu'on  approche  d’Utrecht,  la  cam- 
pagne prend  un  air  seigneurial  inconnu  aux  pro- 
vinces de  la  Sud  et  de  la  Nord-Hollande.  Dans  ces 
dernières  provinces,  la  campagne  est  une  sou- 
riante et  mélancolique  idylle,  et,  s’il  était  permis 
de  pousser  jusqu’au  bout  la  comparaison  entre 
les  choses  de  la  nature  et  celles  de  l'art,  nous 
dirions  que  cette  idylle  est  d’une  unité  de  com- 
position et  de  style  admirable,  car  partout  elle 
conserve  une  grâce  exclusivement  plébéienne. 
Ces  provinces  ont  une  histoire;  mais,  semblables 
au  peuple  en  qui  le  passé  ne  reste  jamais  vivant, 
et  se  dissout  dès  la  première  génération  en  sou- 
venirs incertains  comme  des  songes,  leur  sol  n’a 
gardé  ^aucune  empreinte  de  cette  histoire,  et  la 
nature  y montre  un  aspect  pour  ainsi  dire  con- 
temporain, comme  si  elle  s’était  épanouie  d hier. 
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Tout  autre  est  le  caractère  de  la  province 
d’Utrecht;  là  le  paysage  se  présente  avec  un 
air  de  faste  et  de  cérémonie;  cette  nature  a des 
quartiers . C’est  une  région  merveilleusement 
appropriée  aux  retraites  champêtres  des  per- 
sonnes riches  et  qui  veulent,  même  au  sein  du 
repos,  un  reflet,  une  empreinte  des  élégances 
de  la  vie  sociale.  Là  on  peut  aisément  installer, 
non  plus  les  petits  nids  humains  et  les  gentilles 
tanières  villageoises  de  la  Nord-Hollande,  mais 
de  grandes  habitations  précédées  de  nobles  ave- 
nues, entourées  de  larges  parcs.  Les  arbres 
commencent  à abonder  et  forment  de  belles 
rangées  qui,  partageant  la  campagne,  donnent 
à l'œil  la  double  sensation  de  l’étendue  et  du 
repos.  Quel  accord  il  existe  en  réalité  entre 
la  nature  et  l’homme  ! La  Hollande  propre- 
ment dite  est  un  pays  démocratique,  et  démo- 
cratique aussi  en  est  la  nature.  La  province 
d’Utrecht  est  une  province  de  tradition  plus 
aristocratique,  la  nature  y porte  une  livrée  de 
grandeur.  Ineffaçables  sont  vraiment  les  mar- 
ques que  l’homme  imprime  à tout  ce  qui  l’en- 
toure; Utrecht  en  est  un  frappant  exemple.  Elle 
fut  autrefois  le  siège  d’une  cour  ecclésiastique  : 
voilà  qui  remonte  bien  liant,  n’est-ce  pas?  et  il 
semble  que,  depuis  les  jours  du  prince-évêque 
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la  ville  aurait  eu  le  temps  de  se  défaire  de  l’em- 
preinte qu’un  tel  séjour  avait  pu  lui  donner.  Point 
du  tout;  en  changeant  de  maître  et  de  doctrine, 
elle  n’a  pas  changé  d’âme  : après  plus  de  trois 
cent  ans  et  sous  l’empire  du  protestantisme, 
Utrecht  reste  essentiellement  marquée  d’un  ca- 

t 

cliet  ecclésiastique.  D’aspect  piétiste,  de  vie 
calme,  Utrecht,  à l’inverse  des  autres  villes  de 
Hollande,  parle  de  richesse  et  ne  parle  pas  de 
travail.  Le  vacarme  assourdissant  et  joyeux,  le 
mouvement  affairé  des  villes  où  les  habitants 
poussent,  à tour  de  bras,  la  roue  pesante  de  la 
fortune,  ne  troublent  pas  ses  rues  larges  et  silen- 
cieuses, et  cependant  la  puissance  de  la  fortune 
se  fait  partout  sentir,  sinon  dans  son  activité,  au 
moins  dans  ses  résultats.  Pendant  mon  séjour  à 
Utrecht,  je  ne  pus  m’empêcher  de  songer  à la 

r 

pratique  Marthe  de  l’Evangile,  qui  se  serait  déci- 
dée au  repos,  mais  qui,  même  au  sein  du  loisir, 
garderait  le  souvenir  de  sa  diligence  d’autrefois. 

Utrecht  n’est  pas  seulement  la  ville  protes- 
tante par  excellence  de  la  Hollande,  elle  est  le 
centre  véritable  de  tout  ce  que  ce  petit  pays  con- 
tient d’influences  religieuses  de  tout  genre.  La 
religion  y est  la  seule  souveraine,  au  moins  en 
apparence.  Ce  qui  est  non  une  apparence,  mais 
une  touchante  réalité,  c’est  que  le  passé  y parle 
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( ncoi  o li es  linut  et  per  les  voix  les  plus  diverses. 
Il  est  vraiment  curieux  d’entendre  ces  voix,  si 
rapprochées  les  unes  des  autres,  prononcer  tou- 
tes à la  lois  le  nom  de  Dieu  dans  une  sorte  de  caco- 
phonie pieuse.  L’université  protestante  s’est  in- 
stallée sur  les  dépendances  de  la  cathédrale;  mais 
on  ne  saurait  trouver  un  lieu  où  respire  d’une 
maniéré  plus  aimable  la  mélancolie  ascétique 
du  moyen  âge,  que  son  cloître,  encore  élégant 
sous  ses  ruines.  La  cathédrale,  le  seul  édifice 
vraiment  gothique  que  contienne  la  Hollande,  est 
aussi  fort  digne  d’intérêt  et  vous  fait  remonter 
d’un  bond  en  plein  xive  siècle.  Cette  cathédrale, 
par  une  coïncidence  singulière,  présente  la  plus 
étroite  ressemblance  avec  une  de  nos  propres 
cathédrales,  celle  de  Limoges.  Même  position, 
même  caractère  architectural,  et,  chose  curieuse, 
même  histoire.  Toutes  deux  s’élèvent  au  sommet 
de  l’ancienne  ville,  qu’elles  dominent  comme  le 
siège  même  du  pouvoir,  la  citadelle,  la  cour  de 
justice,  le  lieu  de  refuge  en  cas  de  guerre  et  de 
tumulte;  toutes  deux  sont  bâties  sur  le  même 
plan,  datent  de  la  même  époque  et  inspirent  le 
même  sentiment  de  douce  tristesse.  Enfin,  les 
deux'  cathédrales  ont  cela  de  commun  que 
leurs  clochers  sont  à une  distance  considé- 
rable de  l’église  ; la  tempête  et  la  foudre,  en 
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détruisant  la  partie  intermédiaire  de  l’édifice, 
ont,  dans  les  deux  régions,  opéré  cette  singu- 
larité, que  l’incurie  méridionale,  d’un  côté,  et 
la  lenteur  hollandaise,  de  l’autre,  n'ont  jamais 
songé  à réparer  C’est  de  nos  jours  seulement, 
après  deux  siècles,  que  les  habitants  d’Utrecht 
se  sont  enfin  décidés  à effacer  les  traces  d’une 
tempête  qui  remonte  à la  seconde  moitié  du 
xvne  siècle.  Le  temps  avait  eu  le  loisir  d’empor- 
ter maison  des  Bourbons,  maison  des  Stuarts, 
maison  d’Autriche;  de  transformer  en  roi  l'élec- 
teur de  Prusse,  de  créer  la  Russie  et  l’Améri- 
que, que  ces  bons  Hollandais  d’Utrecht  n’avaient 
pas  encore  eu  le  loisir  d’enlever  quelques  cen- 
taines de  charretées  de  pierres  encombrantes. 
A la  bonne  heure!  et  voilà  un  pays  où  il  fait  bon 
vivre  à l’abri  de  la  fiévreuse  activité  moderne. 

Non  loin  de  la  cathédrale  se  trouve  un  débris 
fort  excentrique  du  passé,  le  quartier  des  jansé- 
nistes, maussade  labyrinthe  de  petites  ruelles  qui 
se  coupent  et  s’entre-croisent  comme  une  enfilade 
de  corridors,  avec  son  église  à façade  d’habita- 
tion bourgeoise,  témoignage  des  jours  où  le 
catholicisme  était  réduit  à se  cacher  dans  l’inté- 


1.  Cela  a cessé  d’être  vrai,  pour  l’une  au  moins  des  deux 
cathédrales,  celle  de  Limoges,  qui  est  à l’heure  présente  en 
bonne  voie  d’achèvement. 
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rieur  des  demeures.  J’ai  visité  le  quartier  jansé- 
niste avec  1 empressement  que  l’on  peut  supposer 


à un  Français;  mais  la  vérité  m’oblige  à dire  que 
les  parfums  de  piété  que  j’étais  allé  y respirer  se 
sont  trouvés  mélangés  à d’autres  arômes  dont  mon 
nerf  olfactif  n’a  conservé  aucun  plaisant  souvenir. 


Un  détail  curieux  : tout  contre  l’église  janséniste 
se  trouve  une  autre  église  catholique  sans  grande 
apparence.  J’entre,  et  la  première  chose  qui 
frappe  mes  yeux,  c’est  une  sculpture  de  la  chaire 
représentant  le  chien  qui  tient  la  torche  allumée 
entre  les  dents.  Nul  doute,  j’étais  dans  une 
église  dédiée  à saint  Dominique,  si  terrible  aux 
hérétiques.  Comment  donc  une  église  placée  sous 
celte  redoutable  invocation  s’élève-t-elle  aussi 
près  du  quartier  janséniste?  Le  hasard  a de  ces 
rapprochements  singuliers. 

Une  autre  communauté,  plus  bizarre  que  le 
jansénisme,  mais  celle-là  appartenant  au  protes- 
tantisme, celle  des  Frères  Moraves,  possède  un 
établissement  àZeist,  à quelques  lieues  d’Utrecht. 
Pendant  que  j’étais  dans  la  Nord-Hollande,  je 
n’avais  pas  voulu  visiter  Broeck,  peut-être  parce 
que  j’en  avais  trop  entendu  parler.  Je  n’y  ai  rien 
perdu,  puisque  j’ai  vu  Zeist,  car  je  doute  que  le 
célèbre  Broeck  l’emporte  sur  ce  ravissant  village. 
C’est  ce  qu’on  peut  voir  au  monde  de  plus  élé- 
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gant,  île  plus  paré,  de  plus  parfumé.  La  nature  y 
est  propre  comme  si  tous  les  esprits  élémentaires 
en  faisaient  chaque  matin  la  toilette;  pas  un  grain 
dépoussière,  pas  une  tache,  pas  une  moisissure; 
à la  surface  du  canal  qui  longe  rétablissement 
des  Moraves,  un  manteau  de  lentilles  vertes  seu- 
lement, mais  cela  évidemment  pour  le  charme  et 
le  complément  du  tableau.  Tout  est  verni,  lui- 
sant, brossé,  lustré;  arbres,  buissons  et  habita- 
tions ont  l’air  de  sortir  d’une  boite  : c'est  un  pay- 
sage d’un  dandysme  accompli.  Au  centre  de  cette 
riante  localité  s’élève  le  vaste  établissement  des 
Frères  Moraves.  Je  fus  peu  curieux  de  visiter  l'in- 
térieur de  l’édifice,  ayant,  quelques  années  aupa- 
ravant, parcouru  tout  à loisir  le  quartier  que  les 
Frères  occupent  depuis  le  dernier  siècle  dans  la 
pieuse  petite  ville  de  Neuwied,  sur  le  Rhin;  mais 
à Neuwied  je  n’avais  pu  voir  le  cimetière  mo- 
rave,  et  je  tenais  à satisfaire  cette  curiosité, 
éveillée  en  moi  depuis  longtemps  par  quelques 
très  belles  phrases  de  Mme  de  Staël  dans  son 
livre  de  l’Allemagne.  Un  jeune  bourgeois  morave 
de  la  plus  parfaite  politesse  s’offrit  à moi  fort  à 
point  pour  me  servir  de  guide.  C’était  le  fils  d’un 
fabricant  de  zincs  d’art,  morave  comme  lui  et 
comme  lui  de  manières  courtoises.  Après  m’avoir 
fait  parcourir  les  ateliers  de  son  père  et  m’avoir 
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expliqué  avec  la  plus  patiente  complaisance  tous 
les  détails  de  la  fabrication,  — car,  obéissant 
aux  aimables  instincts  de  la  nature  humaine, 
dès  que  je  lui  vis  tant  de  bonté,  je  m’empressai 
d’en  abuser,  — il  me  donna  tous  les  petits  ren- 
seignements nécessaires  pour  arriver  au  cime- 
tière, objet  de  ma  curiosité. 

Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  quelque  diffi- 
culté que  je  le  trouvai.  Pendant  un  quart  d’heure, 
je  parcourus  une  campagne  verte,  coupée  de 
petits  jardins,  sans  apercevoir  aucun  de  ces  in- 
dices sinistres  qui  annoncent  un  cimetière.  Enfin 
je  distingue  un  mur  de  petite  dimension,  et  une 
porte  ouverte  me  présente  quelque  chose  de  sem- 
blable à l’enclos  d’un  modeste  propriétaire  pour 
qui  le  vœu  d'Horace  aurait  été  exaucé.  J’hé- 
sitai quelques  minutes  à entrer,  incertain  de  sa- 
voir si  j’étais  dans  une  propriété  particulière  d’où 
l’on  pouvait  venir  me  mettre  a la  porte,  ou  dans 
un  de  ces  fiefs  communs  à l’humanité  tout 
entière  dont  nul  ne  nous  chassera  quand  nous  en 
aurons  pris  possession.  C’était  un  jardin  un  peu 
bizarre  et  qui  semblait  trahir  chez  le  possesseur 
quelques  excentricités  d’imagination,  par  exem- 
ple l’amour  d’une  nature  légèrement  inculte  et  la 
passion  exagérée  des  roses.  Une  belle  allée  cou- 
pait par  le  milieu  ce  jardin,  où  11e  poussait  rien 
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que  de  l’herbe  qui  retombait  comme  affaissée  sur 
elle-même  pour  avoir  grandi  trop  longtemps  sans 
être  émondée.  D’autres  allées  latérales  divisaient 


en  carrés  et  en  plates-bandes  cette  verdure 
épaisse  ; mais  l'abondance  des  rosiers  était 
extraordinaire,  et  les  parfums  qui  remplissaient 
l’air  corrigeaient  en  quelque  sorte  l’impression 
morale  que  laissait  la  vue  de  ce  gazon  languis- 
sant par  excès  de  croissance.  Aux  deux  bouts  du 
jardin,  deux  berceaux  composés  de  treillages  et 
de  plantes  grimpantes  étaient  disposés  pour  la 
commodité  du  promeneur  ; il  pouvait  s’y  re- 
poser, y lire,  y rêver,  y faire  sa  sieste  dans  les 
chauds  après-midi  de  l’été.  Ce  jardin  n’était 
pas  triste,  car  tout  y parlait  de  nos  habitudes 
d’existence,  et  cependant  il  inspirait  cette  sorte 
de  mélancolie  qu’inspirent  les  lieux  abandonnés; 
on  aurait  dit  que  le  maître  était  absent  et 
que  son  retour  était  incertain.  Tout  à coup,  en 
me  baissant,  j’aperçois  tout  à ras  du  sol  la  sur- 
face d’une  pierre  taillée  de  petite  dimension  : je 
fais  quelques  pas  en  écartant  le  gazon  ; au  pied 
de  chaque  rosier,  une  pierre  était  posée  à plat 
en  terre,  toute  semblable  à un  cachet  de  cire 
sur  un  parchemin.  Ces  pierres  étaient  en  effet 
les  cachets  qui  scellaient  pour  l’éternité  l’héri- 
tage que  ceux  qui  ont  vécu  lèguent  à la  terre. 
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Ce  gentil  jardin  était  le  cimetière  morave. 

Je  m’assis  sous  un  des  berceaux  de  ce  jardin 
des  morts,  et  je  m’abandonnai  aux  réflexions 
qu’un  tel  lieu  peut  inspirer.  Un  cimetière  pareil 
est-il  vraiment  chrétien?  Nous  savons  la  place 
importante  que  l’idée  de  la  mort  occupe  dans  le 
christianisme,  et  quel  soin  il  a pris  de  rappeler 
sans  cesse  cette  plus  solennelle  et  plus  redoutable 
de  toutes  les  réalités.  L’idée  de  la  mort  est  terri- 
ble pour  le  chrétien,  non  à cause  du  fait  physi- 
que de  la  cessation  de  la  vie,  mais  parce  qu’elle 
entraîne  nécessairement  l’idée  du  jugement.  Où 
sont  allés  ceux  que  nous  avons  vus  disparaître? 
Ont-ils  besoin  de  grâce  et  de  pardon,  ou  bien, 
désormais  heureux,  la  mort  n’a-t-elle  pas  entraîné 
pour  eux  de  plus  grande  affliction  que  la  douleur 
passagère  qu’ils  laissent  aux  survivants?  C'est, 
une  terrible  incertitude,  et  qui  justifie  l’abon- 
dance des  signes  lugubres  qui,  dans  nos  cimetiè- 
res, implorent  la  pitié  divine,  et  demandent  aux 
vivants  l’aumône  d’une  prière  ou  à tout  le  moins 
d’une  pensée  mélancolique.  Cette  idée  de  la  mort 
ne  s’exprime  guère,  il  est  vrai,  avec  toute  son 
effroyable  éloquence  que  dans  les  cimetières 
catholiques;  mais  enfin,  quoiqu’elle  se  montre 
très  affaiblie  dans  les  cimetières  protestants,  elle 
y conserve  encore  une  partie  de  sa  terreur.  Ici, 
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au  contraire,  la  pensée  de  la  mort  est  complète- 
ment effacée;  rien  n’y  rappelle  une  incertitude, 
une  anxiété,  un  doute  douloureux,  tout  y parle 
d’un  sommeil  doux  et  profond  comme  celui  de 
l’enfance;  c'est  vraiment  un  dortoir  éternel.  Est- 
ce  le  cimetière  d’une  communauté  de  chrétiens? 
est-ce  le  cimetière  d’une  secte  qui  admet  l’anni- 
hilation  de  l’être?  Pour  celui  qui  s’en  tiendrait  a 
la  surface  des  choses,  le  doute  serait  vraiment 
permis. 

Et  cependant  le  sentiment  qui  a donné  nais- 
sance à ces  aimables  champs  de  repos  est  bien 
réellement  chrétien,  mais  seulement,  il  est  vrai, 
dans  des  conditions  très  particulières.  Le  chris- 
tianisme ne  présente  au  fond  cette  image  de  la 
mort  que  comme  exhortation  à vivre  conformé- 
ment à ses  doctrines;  à celui  qui  est  chrétien  de 
fait  comme  de  nom,  il  apprend  à n’en  pas  avoir 
peur.  Pour  le  vrai  chrétien,  la  mort,  loin  d’avoir 
rien  de  redoutable,  est  le  suprême  bonheur;  c’est 
la  tin  du  pèlerinage  à travers  un  monde  de  larmes 
et  de  fatigues,  c’est  l’entrée  dans  le  repos  et  la 
lumière.  Quant  au  jugement,  quelle  crainte  peut- 
il  inspirer  à celui  qui  a vécu  selon  les  prescrip- 
tions du  juge?  Mais  dans  nos  sociétés,  si  com- 
pliquées, si  mêlées  de  passions  et  d’intérêts,  où 
est  le  chrétien,  c’est-à-dire  l’homme  dont  le  chris- 
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tianisme  soil  la  vie  tout  entière?  Nous  sommes 
chrétiens  à moitié,  au  tiers,  au  quart,  pour  un 
dixième  de  notre  être;  mais  chrétiens  d’un  bout 
de  nos  âmes  à l’autre,  non!  Dès  lors  nous  per- 
dons tout  droit  à cette  confiance  sereine  que  con- 
naît le  parfait  chrétien,  et  l’image  de  la  mort 
nous  alarme  avec  justice.  Dans  les  petites  sec- 
tes au  contraire,  il  n’en  est  pas  ainsi;  car,  par 
cela  même  que  le  sectaire  s’est  séparé  de  la 
société  générale,  où  il  a trouvé  trop  de  mélange, 
sa  vie  s’est  mise  étroitement  d’accord  avec  sa 
doctrine  et  possède  une  unité  que  nos  existences 
hybrides  ne  connaissent  jamais.  Les  mêmes 
idées  qui,  dans  le  vaste  monde,  étaient  des  freins 
pour  la  conscience  et  des  lois  de  contrainte 
deviennent  des  agents  de  liberté  et  des  lois 
d’amour.  Voilà  l’explication  de  l'aspect  riant  des 
cimetières  moraves;  une  confiance  absolue  et  qui 
n’avait  même  pas  besoin  de  l’aimable  secours  de 
l’espérance,  tant  la  certitude  était  complète,  leur 
donna  naissance  à l’origine.  Pour  l’individu  dont 
l’existence  est  strictement  chrétienne,  l’idée  de 
la  mort  se  dépouille  donc  de  toutes  ses  terreurs; 
mais  cette  sécurité  exige  des  conditions  qui  ne 
sont  jamais  celles  des  vastes  sociétés. 


LA  GUELDRE  — DES  PAYS  MIXTES. 

AU  TOMBEAU  DE  CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE 


Les  Hollandais  ont  pour  le  paysage  de  leur  pro- 
vince de  Gueldre  un  engouement  tout  particulier 
ijue  l’étranger  ne  peut  ressentir  au  même  degré. 
Qui  ne  sait  que  les  amours  les  plus  entêtés  nais- 
sent des  contrastes?  L’habitant  des  plaines  sou- 
pire après  les  hauteurs,  le  montagnard  envie 
l’habitant  des  plaines.  C’est  évidemment  la  satiété 
de  leur  éternelle  prairie  plate  qui  revêt  la  Gueldre 
d’un  tel  charme  aux  yeux  des  Hollandais  : dans 
celte  province  au  moins,  on  commence  à aper- 
cevoir quelques  exhaussements  du  sol,  quelques 
monticules,  quelques  accidents  de  terrain;  mais 
l’étranger,  dont  le  polder  n’est  pas  la  patrie,  ne 
trouve  pas  à ce  paysage  la  nouveauté  et  l’origi- 
nalité de  la  mer  de  verdure  des  deux  Hollandes. 
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La  Gueldre  lui  rappelle  des  traits  connus.  L’Alle- 
magne commence  ici,  et  mille  détails  annoncent 
au  voyageur  ce  grand  et  redoutable  voisinage. 
Et  d’abord  c’est  le  fleuve  allemand  par  excellence, 
le  Rhin,  qui  vous  l’indique  par  son  changement 
de  physionomie;  on  voit  bien  qu’il  se  sent  près 
de  sa  patrie  à la  majesté  et  à l’ampleur  de  son 
cours.  Il  est  déjà  tel  que  vous  l’avez  vu  à Colo- 
gne, à Bonn,  à Mayence.  Quel  contraste  avec  la 
physionomie  morose  et  boudeuse,  avec  le  cours 
maussade  et  traînard  qu’on  lui  voit  à Leyde, 
surtout  à Utrecht,  où  il  mérite  réellement  le  nom 
ironique  que  lui  ont  donné  les  habitants,  onde, 
le  vieux.  Ici,  comme  bondissant  de  se  retrouver 
en  pays  natal,  il  se  multiplie  et  s’épanche  en  trois 
beaux  fleuves  ; c’est  sa  manière  de  chanter  le 
salve  patria.  Arnheim,  coquette  petite  ville,  de 
physionomie  légèrement  indécise,  vous  réserve 
des  avertissements  d’un  autre  genre.  Vous  vous 
amusez,  par  exemple,  à regarder  les  estampes 
qui  décorent  les  murailles  de  votre  hôtel,  et  il  se 
trouve  que  cette  occupation  vous  a fourni  une 
occasion  inattendue  de  repasser  votre  histoire 
des  guerres  de  Silésie  et  de  la  guerre  de  Sept 
Ans.  Voici  tout  l’état-major  du  grand  Fré- 
déric, Seidlitz,  Schwerin,  Léopold  d’Anhalt, 
Ziethen  chargeant  en  tête  de  ses  hussards. 
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Sommes-nous  donc  déjà  dans  les  Etals  de  Sa 
Majesté  Prussienne?  Non,  mais  vous  êtes  à 
moins  de  deux  heures  de  ce  pays  de  Glèves, 
aimé  de  Frédéric,  et  qui  lui  fournit  l'occasion 
de  soulever  ses  premières  chicanes  dans  ce 
grand  procès  qu’il  intentait  à l'Europe  pour 
réclamer  au  nom  des  droits  de  sa  nature  la  pro- 
priété d'une  gloire  dont  il  avait  besoin.  En  vérité, 


si  le  successeur  du  grand  Frédéric,  M.  de  Bis- 
marck, est,  comme  nous  le  pensons,  partisan  des 
théories  sur  les  agglomérations  des  peuples  par 
races,  il  semble  qu'il  pourrait  réclamer  comme 
bétail  allemand  ces  bons  habitants  de  la  Gueldre. 
En  tout  cas,  il  n'est  assurément  pas  de  province 
en  Hollande,  après  le  Limbourg,  où  son  nom  soit 
prononcé  plus  fréquemment.  Il  revenait  bien 
souvent  dans  une  certaine  chansonnette  comique 
dialoguée,  que  j'ai  entendu  chanter  à Arnheim  par 
deux  queues  rouges,  dont  un,  pauvre  diable 
maigre  comme  un  râteau,  vrai  symbole  de  fa- 
mine,  était  mime  d’un  vrai  talent.  Bismarck  et 
Maestrichl,  Maestricht  et  Bismarck , on  n’enten- 
dait que  ces  deux  mots;  on  peut  tirer  de  ce  petit 
fait  telle  conséquence  que  l’on  voudra.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  l’Allemagne  désire  la  Gueldre 
ou  que  la  Gueldre  désire  s’annexer  à l’Alle- 
magne; cela  veut  dire  que  la  Gueldre  est  une  pro- 
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vince  mixte,  de  physionomie  allemande,  où  les 
choses  de  l’Allemagne  sont  plus  mêlées  aux  inté- 
rêts du  peuple  que  dans  les  autres  provinces  hol- 
landaises, et  qu’il  pourrait  bien  y avoir  là,  les  cir- 
constances aidant,  moyen  de  faire,  à un  moment 
donné,  une  application  de  la  théorie  des  races. 

Tout  le  monde  visite  Arnheim,  et  personne  ne 
visite  Nimègue  : injustice  notoire  dont  il  faut  sans 
doute  chercher  la  raison  dans  la  déplaisante  si- 
tuation que  fait  à Nimègue  le  non-achèvement 
du  réseau  des  chemins  de  fer  hollandais.  Quand 
on  est  arrivé  à Nimègue,  on  se  sent  comme  pri- 
sonnier, et  Ton  ne  sait  comment  continuer  sa 
route  à moins  de  rebrousser  chemin.  Tant  pis 
pour  les  touristes  qui  reculeront  devant  ce  léger 
inconvénient,  ils  y perdront  le  spectacle  d’un  pa- 
norama magnifique  et  d’une  ville  dont  la  physio- 
nomie compliquée  est  des  plus  instructives.  Le 
Rhin  n’offre  nulle  part  de  plus  beau  coup  d’œil 
que  celui  de  son  fils  le  Wahal  baignant  les  pieds 
de  la  vieille  cité  carlovingienne,  dont  le  corps  et 
les  membres  grimpent  avec  effort  le  long  de  la 
colline  du  Uoendenberg.  J’engagerais  volontiers 
nos  partisans  trop  absolus  du  droit  des  races  à 
venir  méditer  ici  sur  quelques  inconvénients  de 
leurs  théories.  Nimègue  est  une  ville  mixte,  à 
triple  physionomie,  allemande,  française,  hollan- 


LA  GUELDRE 


m 


daisc.  Je  suppose  qu’un  procès  s’engage  pour 
la  possession  de  celte  ville;  s'il  fallait  la  restituer 
à son  légitime  propriétaire,  le  juge,  pour  peu 
qu’il  fût  impartial,  se  sentirait  fort  embarrassé. 
Elle  appartient  bien  légitimement  à la  Hollande, 
car  il  serait  difficile  de  trouver  une  ville  qui 
représentât  mieux  le  caractère  mixte  des  Pays- 
Bas;  mais  l’Allemagne  alléguerait  qu'elle  contient 
un  certain  élément  germanique,  et  la  France 
pourrait  la  réclamer  avec  tout  autant  de  justice 
pour  une  raison  analogue.  La  vérité  est  que, 
dans  des  contestations  de  telle  nature,  les  raisons 
étant  égales  de  tous  les  côtés,  le  seul  droit  est 
celui  de  la  force.  S'il  est  un  spectacle  qui  justifie 
la  légitimité  de  la  guerre,  c’est  bien  celui  des 
pays  mixtes.  On  comprend  alors  que  certaines 
guerres  puissent  être  l'unique  moyen  de  décider 
de  la  justice  et  du  droit,  puisque  tels  différends 
laissés  à l’arbitrage  de  la  raison  pourraient  durer 
jusqu’à  la  fin  des  temps.  Bien  n’est  plus  aisé  que 
de  faire  de  Nimègue  une  ville  française,  elle  l’est 
déjà;  rien  n’est  plus  facile  aussi  que  d'en  faire 
une  ville  allemande.  Ce  qu’elle  est  le  moins,  c’est 
une  ville  hollandaise,  et  peut-être  précisément 
pour  cela  est-il  juste  que  la  Hollande  la  possède. 

C’est  sous  le  coup  de  ces  impressions  laissées 
par  ma  promenade  à travers  la  Gueldre  et  sur- 
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tout  par  le  spectacle  de  Nimègue,  que  quelques 
jours  après  je  m’approchai  à Bruges  du  somp- 
tueux tombeau  de  très  haut  et  très  puissant  prince 
Charles,  dit  le  Téméraire  en  langue  française,  dit 
le  Hardi  en  langue  germanique,  duc  de  Bour- 
gogne, de  Brabant,  de  Limbourg,  de  Luxem- 
bourg et  de  Gueldre,  comte  d’Artois,  de  Flandre, 
de  Hainaut,  de  Hollande,  de  Zélande  et  de  Zut- 
phen,  seigneur  de  Frise,  marquis  du  saint-em- 
pire. Cette  visite  au  tombeau  de  Charles  le  Té- 
méraire est  la  dernière  grande  émotion  que  j'aie 
ressentie  durant  ce  voyage.  Pour  la  première 
fois,  je  venais  d’avoir  une  idée  claire  de  l’entre- 
prise gigantesque  qui  lui  mérita  son  surnom. 
Était-elle  téméraire  cette  entreprise?  Oui.  Insen- 


sée? Non. 

Charles  eut  l’idée  de  ressusciter  le  royaume 
de  Lothaire,  en  complétant  par  la  conquête  ce 
qu’il  possédait  des  pays  qui  avaient  formé  jadis 
la  part  du  vieux  prince  carlovingien.  Or  il  est 
remarquable  que  tous  ces  pays  enclavés  entre  la 
France  et  TAllemagne  présentaient  une  physio- 
nomie mixte  pouvant  les  faire  réclamer  soit  par 
l’une,  suit  par  l’autre  de  ces  nations  avec  une 
parfaite  légitimité,  à moins  qu'un  maître  hardi  ne 
s’autorisât  de  cette  neutralité  même  pour  fonder 
leur  indépendance  et  ne  les  réunît  en  un  tout 
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compact,  en  un  même  corps  de  monarchie.  Ces 
éléments  étaient  hétérogènes,  dira-t-on;  com- 
ment espérer  fondre  en  un  même  royaume  des 
populations  aussi  diverses  que  celles  sur  les- 
quelles Charles  eut  la  main  ou  jeta  les  yeux, 
Flamands,  Hollandais  , Suisses  , Lorrains?  Ces 
populations  n’étaient  pas  plus  diverses  que  celles 
qui  avaientformé  cette  monarchie  française,  dont 
Charles  avait  l'exemple  et  le  modèle  sous  les 
yeux.  Elles  l’étaient  même  beaucoup  moins,  car, 
bien  que  la  monarchie  française  ait  dû  son  suc- 
cès précisément  au  caractère  mixte  des  popula- 
tions qu’elle  a réunies  sous  son  empire,  quel- 
ques-uns de  ces  éléments  étaient  infiniment  plus 
réfractaires  que  les  plus  indépendants  de  ceux 
sur  lesquels  Charles  essaya  son  action.  Si  l’entre- 
prise de  Charles  avait  réussi,  le  résultat  aurait 
été  une  seconde  France  créée  entre  la  France  et 
l’Allemagne,  et  opposant  à jamais  une  barrière  à 
l’ambition  de  l’une  et  de  l’autre.  Les  craintes  qui 
nous  assiègent  aujourd’hui  ne  seraient  jamais 
nées,  car  l’équilibre  de  l’Europe  aurait  été  réel- 
lement assuré  par  la  création  de  cette  puissance 
intermédiaire,  tandis  qu’il  s'est  toujours  appuyé 
sur  la  supposition  que  l’existence  de  ces  petits 
États  pouvait  être  préservée  par  leur  neutralité, 
supposition  complaisamment  acceptée  qui  n’a  pas 
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empêché  ces  populations  de  recevoir  dix  fois , 
depuis  cette  époque,  des  lois  de  maîtres  divers. 

Cette  entreprise,  dira-t-on  encore,  était  illégi- 
time. Pourquoi  donc?  Est-ce  parce  qu’elle  violait 
le  principe  des  nationalités?  Où  donc  est  la  na- 
tionalité chez  des  populations  mixtes?  Leur  ca- 
ractère complexe  est  précisément  la  preuve  que 
cette  nationalité  n’existe  pas  d’une  manière  pré- 
cise. Pour  que  la  nationalité  soit  fondée  sur 
la  race,  il  faut  au  moins  que  les  populations 
soient  sans  mélange,  et  non  réclamées  par  deux 
ou  trois  souches.  Si  l’on  voulait  appliquer  rigou- 
reusement le  principe  de  la  nationalité  fondée  sur 
la  race,  il  faudrait  aller  bien  plus  loin  que  la  con- 
stitution d’une  Belgique,  d’une  Hollande,  d une 
Suisse;  il  faudrait  encore  émietter  ces  petits 

r 

Etats  ; il  faudrait  constituer  un  pays  wallon 
indépendant,  une  Flandre  indépendante,  une 
Gueldre  et  un  Limbourg  indépendants  , une 
Suisse  française,  une  Suisse  italienne,  une  Suisse 
allemande.  L’esprit  de  fractionnement  du  moyen 
âge,  contre  lequel  se  heurta  Charles  le  Témé- 
raire , était  plus  logique  que  nos  théoriciens 
modernes,  car  lui,  au  moins,  il  ne  reculait  pas 
devant  cette  dissémination  anarchique. 

D’ailleurs,  la  nationalité  est  déterminée  tout 
autant  par  la  configuration  du  sol  que  par  la  race 
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et  le  langage,  et,  pour  ne  prendre  que  le  point 
qui  nous  occupe,  je  défie  qu’on  me  montre  plu- 
sieurs pays  dans  la  vaste  plaine  qui  s’étend 
d’Ar  ras  au  Ilelder.  Vous  partez  d’Arras,  la  Flan- 
dre commence  ; vous  entrez  dans  la  Flandre,  c’est 
encore  l’Artois  ; vous  arrivez  à Gand,  c’est  déjà 
la  Hollande  ; vous  débarquez  à Rotterdam,  c’est 
encore  la  Flandre.  La  nature,  on  le  voit,  est 
mixte  comme  les  habitants.  Ce  n’est  guère  qu’au- 
dessus  d’Amsterdam  que  la  nature  se  présente 
avec  un  caractère  nettement  tranché;  mais  ce  ca- 
ractère est  au  fond  le  même  que  celui  des  régions 
qu’on  vient  de  quitter,  et  il  ne  nous  frappe  plus 
particulièrement  que  parce  qu'il  a été  épuré  de 
tout  mélange  par  une  suite  de  lentes  et  insensi- 
bles transitions.  Si  la  géographie  est  la  base  de 
la  politique,  où  trouver  plusieurs  nations  dans 
cette  contrée  si  justement  appelée  les  Pays-Bas? 

L’entreprise  de  Charles  ne  blessait  donc  au- 
cune différence  essentielle,  et  ne  commettait  pas 
le  crime  de  ces  accouplements  monstrueux  de- 
vant lesquels  les  conquérants  n’ont  pas  toujours 
hésité.  Nombreux  sans  doute  sont  les  désaccords 
qui  divisent  ces  populations  ; mais  plus  nombreu- 
ses encore  sont  les  sympathies  qui  les  unissent. 
Les  désaccords  ont  été  engendrés  non  par  la 
nature,  mais  par  l’histoire  : or  ce  que  l'histoire  a 
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créé,  elle  peut  l’effacer;  il  n’y  a que  les  antipathies 
essentielles  établies  par  la  nature  qui  ne  peuvent 
se  détruire.  A la  longue,  le  rapprochement  de  ces 
populations  leur  aurait  créé  une  nationalité  réelle, 


car  de  ce  rapprochement  il  ne  pouvait  manquer 
de  sortir  un  génie  original  qui  n’eût  été  ni  celui 
de  la  b rance,  ni  celui  de  l’Allemagne,  génies  en- 
tre lesquels  elles  ont  toujours  hésité.  Réunies  en 
une  même  monarchie,  elles  auraient  fondé  pour 
toujours  leur  indépendance,  au  lieu  de  la  fonder 
pour  un  bail  plus  ou  moins  long,  puisqu’elles  au- 
raient possédé  des  moyens  de  résistance  qu’elles 
n’ont  jamais  eus  par  elles-mêmes,  et  qu’elles  ont 


plus  d’une  fois  été  obligées  d’emprunter  à de 
puissants  voisins.  Est-ce  que  leur  indépendance 
les  a sauvées  de  l’Espagne,  de  l’Autriche,  de 
Louis  XIV,  de  Napoléon?  est-ce  que  leur  carac- 
tcie  complexe  ne  les  a pas  rendues  le  champ  de 
bataille  de  l’Europe  toutes  les  fois  que  la  guerre 
s’est  allumée?  Et  de  tous  ces  peuples  que  Charles 
médita  de  grouper  sous  son  empire,  combien  en 
ot-il  d ailleurs  qui  aient  conservé  leur  indépen- 
dance? L'Alsace  et  la  Lorraine  ont  disparu,  et  ce 
n est  que  nos  jours  que  la  Belgique  est  parvenue 
à se  former  en  royaume  dont  plusieurs  préten- 
dent l’existence  précaire.  La  Hollande  seule  s’est 


délivrée  de  l’Espagne  et  préservée  de  Louis  XIV 
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grâce  au  courage  de  ses  habitants,  niais  grâce 
aussi  et  surtout  à la  configuration  bizarre  de  son 
sol  et  à la  protection  de  la  mer,  qui  la  menace 
dans  la  paix  et  la  sauve  dans  la  guerre.  Oui,  la 
Hollande  accomplit  des  miracles  d’énergie  pour 
assurer  son  indépendance;  mais  ces  miracles,  je 
doute  fort  qu’elle  se  fut  souciée  de  les  réaliser  si, 
au  lieu  d’être  conviée  à une  soumission  contre 
nature,  elle  avait  été  conviée  à un  rapprochement 
de  famille  avec  des  populations  sœurs.  Quant  à la 
républicaine  Suisse,  qui  dans  ces  antiques  guer- 
res gagna  si  souvent  la  partie  à la  fois  pour  le 
roi  de  France  et  l’empereur  d’Allemagne,  com- 
bien de  temps  croyez-vous  qu’il  s’écoulera  avant 
que  la  France  ait  la  fantaisie  d’étendre  son  bras 
jusqu’à  Genève,  et  que  les  Allemands,  amateurs 
bien  connus  de  la  nature  et  des  arts,  aient  envie 
d’aller  contempler  à Schaffouse  la  chute  de  leur 
père  Rhin  ? Pauvre  Charles,  pauvre  prince  ca- 
lomnié, ton  ambition  tut  juste  et  noble,  ton  en- 
treprise parfaitement  rationnelle,  sinon  raisonna- 
ble, et  cependant  elle  fut  vraiment  téméraire.  La 
seule  nationalité  que  ces  peuples  pussent  lui  op- 
poser, le  moyen  âge  la  leur  avait  donnée.  Le  ha- 
sard voulut  que  toutes  les  populations  soumises 
à son  pouvoir  ou  but  de  son  ambition  fussent  pré- 
cisément celles  en  qui  vivaient  le  plus  fortement 
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l’esprit  de  fractionnement  du  moyen  âge,  les 
franchises  municipales,  les  habitudes  (l’autono- 
mie nées  à l’ombre  de  la  féodalité;  c’est  contre 
cet  obstacle  que  Charles  vint  se  briser.  Il  devait 
infailliblement  périr;  mais,  à la  distance  où  nous 
sommes  de  cette  époque,  nous  pouvons  voir  aisé- 
ment ce  que  l’Europe  perd  aujourd'hui  à l'insuc- 
cès de  son  entreprise. 

Cet  esprit  d'indépendance  qui  les  sauva  il  y a 
quatre  siècles  existe  toujours  parmi  ces  peu- 
ples; pensez-vous  qu’il  serait  assez  fort  pour 
les  sauver  cette  fois  des  entreprises  de  nou- 
veaux Charles  ? et  si  ces  nouveaux  Charles 
se  présentaient,  croyez-vous  qu’ils  courraient 
d'aussi  grands  risques  que  le  premier  de  rem- 
porter pour  toute  gloire  le  nom  de  téméraires  *? 


1.  La  guerre  de  1870  a peut-être  justifié  une  partie  des 
craintes  qui  avaient  donné  naissance  à ces  pages  et  que  des 
événements  de  date  récente  ne  sont  point  faits  pour  dis- 
siper. 
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